导读 攀越过伤心与孤独的童话世界
元智大学应用外语系副教授 廖秀娟
小川未明是横跨明治、大正、昭和时期的小说家以及儿童文学作家，撰写了逾千篇作品，被赞誉为“日本儿童文学之父”和“日本的安徒生”，与作家滨田广介、坪田让治并称“儿童文学界的三种神器”。他曾经如此定义过“童话”：“自由的世界，创造的世界，神秘的世界，这就是童话的世界。”“我们若是能够借助幻想与联想，将少年时期早已逝去的时光再重新找回，那会是何等幸福之事啊！”“若是能借此让少年们更高兴，我们应该会对自己的艺术感到光荣吧！”小川未明通过“童话”的形式，以理想与热情和他独特的感性，架构出美丽的世界，借此找回那逝去的童心。
小川未明，新潟人，本名小川健作，因为数学成绩不好三次落榜家乡的高田中学，之后上京进入了初创不久、校风自由的早稻田大学英文科就读，在校期间发表的小说文风浪漫，获得同校教授、文坛大佬、英国文学专家坪内逍遥的欣赏，成为明治末期新浪漫主义文学的明日之星。出道之前，坪内逍遥为他取名“未明”，寄望他能够如光破黎明时般活跃。小川未明擅长撰写短篇故事，浪漫的文风中带有人道关怀、富有写实性。故事多取材自从异界来的人或船、蜡烛等带有幻想色彩的设定，同时深刻地描绘出作品中人物不安、忧虑、挣扎与恐惧的情感。他的作品虽说是儿童文学，却极为深刻地描写了人类的自私以及社会间的矛盾，不论是大人或小孩都能够产生共鸣。
1921年创作的《红蜡烛与人鱼》是他文学生涯中的最高杰作，充分展现了小川未明这一时期对社会的关怀与对人性的观察。
故事描写了住在北海的人鱼，认为人类是世上最温柔的生物，因此在临海城镇的神社山脚下产下了孩子，希望孩子可以离开冰冷的大海为人类所养育。人鱼小孩被蜡烛店的老夫妇捡回去，在他们的照顾下长得极为美丽。人鱼小孩为了报答老夫妇，夜以继日地帮助养父母制作蜡烛，在白蜡烛上画上贝壳与海草等图案，既祈求平安也更利于老夫妇贩卖。久而久之，就有传言：将女孩绘有图案的蜡烛拿到神社点灯，出海捕鱼时不管风雨多大都能平安归来。老夫妇虽然疼爱人鱼少女，却也贪财。有一天听到这个传言的香具师就怂恿老夫妇将女儿卖给他，刚开始老夫妇拒绝了，后来在香具师的说服之下却起了异念……
作品以“童话”的形式，描写出人鱼母亲为了祈求女儿的幸福，即使必须与女儿分开，也忍痛将她送往人类世界的母爱与无奈，内向害羞而心地善良的人鱼少女的孤独与悲伤，为了赚钱满口谎言的香具师，以及因为金钱而失去理性的老夫妇。小川未明翔实地勾勒出这五个角色的个性，特别是老夫妇的起心动念更凸显出人性的自私与软弱。
一提到人鱼，人们马上会联想到安徒生童话中的小美人鱼，这个题材在日本童话中极为少见，现今的资料认为《红蜡烛与人鱼》的创作背景与小川未明的童年经历有关。未明一出生就因为地方上的习俗被送到邻家丸山家当养子，丸山家的家业就是制作蜡烛；而故事中美丽波浪翻腾的北海令人联想到小川未明的出生地，新潟越后冬天冰冷的寒浪。然而小川未明被誉为“日本的安徒生”绝不是因为作品中出现了人鱼的描写，而是他立志以“童话作家”自居，一生在杂志、报纸上发表了逾千篇的创作，他对日本儿童文学的贡献就如同安徒生对世界儿童文学的意义一般。
本书收录的作品大致可以归纳出三个面向。其一是描写父母亲子之情，如前述作品《红蜡烛与人鱼》，以及《月亮与海豹》《牛奶糖盒上的天使》《千代纸的春天》《金环》等作品。《金环》是一篇很神奇的作品，作品中的人物只有三人，即主人翁太郎和他的母亲，还有一位谜一样的少年。长年卧病的太郎终于可以在天气放晴时外出，当他想去找朋友时，却发现路上完全没有人，他非常失望，一个人孤单地走着。这时他听到如铃声般的金环滚动的声音，原来是远方有个少年一边跑一边在滚动着两个金环。虽然太郎不认得那个少年，可是很不可思议，少年却很熟悉似的对着太郎微笑。太郎连着两天都在同一时刻遇到少年，他在那天晚上做梦，梦到少年分了一个金环给自己，两人一起在夕阳下边跑边玩。因小川未明有两个孩子皆在其三十多岁时夭折，因此有人认为这篇故事是为了纪念他的长子，故事结局看似悲伤，却也让人深刻地烙印下太郎与少年快乐游玩的身影。
同样为了纪念他早逝孩子的作品还有《月亮与海豹》《牛奶糖盒上的天使》《千代纸的春天》等。《月亮与海豹》描写了一头海豹妈妈在寒冷的北方遗失小海豹而悲伤，她恳求暴风与月亮帮她寻找小海豹。暴风不忍海豹妈妈的悲泣而答应帮她寻找，但是日子一天一天过去，却始终等不到暴风的回复。月亮很早之前就知道海豹妈妈在找小海豹，但她认为这个土地上有太多的海豹妈妈失去了小海豹，而且不只是海豹，人类也有很多母亲失去了小孩，对于看尽世间疾苦的月亮来说，海豹妈妈的悲伤并不算什么。但是最后月亮也被海豹妈妈的悲泣打动，决定帮助她。月亮决定为海豹妈妈做一件可以让她开心的事……现代人读这篇作品时，可能会对作品末尾的结局感到突兀，然而若是回到作品发表的时代，适逢战争时期，众多的母亲在战争中失去了丈夫、儿子，很多小孩也因粮食与卫生问题早早就夭折了。如月亮所说的，这个世界到处是悲剧、到处都有伤心的母亲，她无法让战争消失，但她试图在你悲伤时带些快乐给你。
小川未明另一篇会令人哭泣的作品是《牛奶糖盒上的天使》。这个标题中的牛奶糖，是指森永牛奶糖，天使是指森永牛奶糖盒上印的天使标志。作品以小孩的视角来看牛奶糖盒上的天使，切入点非常有趣。原来每一个印有天使图案的牛奶糖盒上，都附有天使的灵魂，天使借由每个盒子的运送看遍世界的角落，同时每一个天使的命运也因盒子的遭遇而不同，整体作品风格带有寂寥与悲伤之感，是一篇让人产生共鸣的作品。
《千代纸的春天》与《金环》一样，都是小川未明为纪念自己过世的小孩所创作的作品。路旁卖鲤鱼的贫穷老爷爷想要尽快将剩下的大鲤鱼卖给刚好路过的老奶奶，好赶快买饭回去给家里的两个小孙子吃，而老奶奶则想着买鱼给体弱多病的孙女吃，但是鲤鱼不怎么有元气让老奶奶很犹豫，于是要求老爷爷将鲤鱼从尾端抓起给她检查。这时鲤鱼以全身之力用力弹跳逃脱了，老爷爷因为老奶奶的要求才会将鲤鱼拿高，现在鲤鱼逃了，他若拿不到钱，小孙子就没有饭吃，因此要求老奶奶赔偿。而老奶奶则认为她又没有吃到鱼，没有理由要付钱。就在事情看似无解之时，来了一位算命仙……作品中老爷爷与老奶奶为了孙子、孙女焦急的心情，真实地反映了父母在孩子生病时的心急与不安，与《月亮与海豹》有共通之处，传达了为人父母寻找或忧虑小孩身体健康的心情。
其二为呼吁读者理性省思的作品，如《山路顶端的茶屋》《国王殿下的茶盏》《野蔷薇》等作品。《野蔷薇》是小川未明的代表作之一。镇守着两国边境的大国老人士兵和小国年轻士兵，因为国境上只有他们两人，随着日子的推移、每天相互的问候，他们成了彼此的好朋友。但是有一天，两国交恶而开战，他们必须从相互信赖的好友关系转化成敌对的关系。面对交恶的两国，年轻士兵与老人士兵又该做何选择？作品最后以一朵国境边界上干枯的野蔷薇为喻，象征战争给两人友谊带来的伤害。故事内容因带有浓厚的反战色彩而受到高度评价，也通过友谊的交流让当时的读者反思战争的意义为何。
《国王殿下的茶盏》则描写了一位很会制作轻薄、有品位的茶碗的陶艺师，有一天他被命令要为国王制作高级的茶盏。清透的茶盏送入皇宫后，有一天陶艺师被国王召见，他原本以为将得到国王的赞赏，谁知道得到的却是国王的抱怨连连。原来有一天国王外出时，来到一位农民家中，农民拿出了一个黑厚朴拙的茶盏倒茶给国王喝，这时，国王发现这个茶盏不会烫伤他的手。陶艺师的茶盏确实品位不凡，但也因为质地太薄总是让国王得忍着烫手而喝茶。故事提醒我们思考：再怎么好的作品，若是无法与用户同理，最终也只是一个会伤人的无用器皿。
《山路顶端的茶屋》描述了一个在山尖上经营着一间茶屋的老爷爷，老伴儿过世早，唯一的儿子也在城里工作娶了妻，他就这样独自一人平稳地过着日子。突然有消息传来，之后可能会有巴士通过这个山尖，这样一来旅人们就会搭乘巴士上山，也就不需要在这个山尖茶屋休息了。这时也有公所的人来暗示老爷爷可以做些事让巴士在这里中途停留，当然这需要老爷爷投入一笔不小的金钱。老爷爷非常烦恼，不知道该如何是好，拿钱出去若失败了就什么都没有了，但是若巴士不停，他的茶屋恐怕也经营不下去。在他烦恼不已之时，某个大雪的夜晚突然有人敲门，门外站着一对疲惫又饥寒交迫的母子……作品发表时正逢日本战后复兴期，日本为了迈入现代化社会，有很多旧有制度将面临改革与丢弃，由此看出作者试图通过小说让国民转换想法，鼓励国民勇于面对世界潮流的大浪。
第三个面向是作者对社会弱势群体的人道关怀。例如本书收录的作品《来到港口的小黑人》描写的就是一对姐弟的故事，眼睛看不见的弟弟吹着笛子，美丽的姐姐则伴随着弟弟的笛声唱歌跳舞。另一篇作品《牛女》描写了身体异于常人的女人的故事。某个村中有个身材异常高大的女人，这个女人是喑哑人士，而她育有一位可爱的小男孩，小男孩和母亲感情极好。女人个子高、性情温和，因此村人都称呼她牛女。牛女经常被村人委托做一些需要花力气的工作。有一天，原本身体健康的牛女却生病死了，牛女死后在思念儿子时，会在冬天以雪化成身影来见儿子，然而儿子却突然离开到了不下雪的南方……故事的重点除了反映北国雪乡的乡土风景与自然现象，也描述了母子之间的情深、背叛与和解。
明明是儿童文学，然而小川未明的童话却时常见到生离死别，抑或悲伤的结局，以及寒风彻骨、阴郁冰冷的北海冰雪。出身北国的小川未明曾回顾说道：“小时候，我总是幻想地认为只要我攀越过这座山，山的另一头应是个明朗无雪的明亮世界在等我。”因此小川未明的童话或许抑郁，描述着至亲的背叛、悲伤与孤寂，然而攀越过伤心的另一头，总有着一股明朗无雪的温暖在等着我们！