人耶鬼耶
张无诤（张天翼）
上
我穿好衣裳，洗了脸，漱了口，心想这时早极了，他必定还未起来咧，一面想着，一面往他卧室里走去，要叫他起来，刚刚要进去，忽听得办公室里的电话铃响个不住呀，定是有什么事体来了，还是去接电话去吧，立刻就回转我的脚步，到办公室去，还未走到，哪知那面已经有人接了，辨他口音，分明是徐常云，我就诧异起来，难道他比我还要早么？走进去坐了，只听得常云对电话中道：“哦，你不是说有案子发生了么？到底是什么案子呢？请你快到我这里来吧，因为我的事情很忙，还有曾绅士家被窃案没有完结呢，并且你未曾告诉我案中的情形，叫我怎样知道，还是请你来一趟。”说完，将电铃摇了一摇，回头看见我，便说道：“你起来了么？”
他一面说，一面坐下，又对我道：“那打电话的倒有些奇怪，他只说他家里有种种奇怪的事出现，一定要我去探个究竟，连案中大略都不曾说出，我叫他到这里来，他说已经有人来了，那么，又何必再打个电话给我呢？呵呵，龚仁之，你看奇不奇？”
我道：“那么，据你想来，到底是什么案子发生了呢？”
常云道：“这又怎能知道呢？不过照这个情形上猜想过去，这件案子大概是很复杂的，不能够用数语可以说完的。”
我道：“或者是命案，或是被窃案。”
常云摇头道：“不不，既是命案或是被窃案，他们在那打电话的当儿，就要大惊小怪，为什么单只说有奇案发生，没说别的话呢？”
我道：“哦，那就真奇了，但是……”
我的话还没说完，门忽陡地开开了，左全手中拿了一张名片，走来放在我们桌上，我看这一张片子上印着“林文侃”三个字。常云向我道：“必定是那打电话的一家人来了。”
于是对左全道：“请他进来吧。”
不到一刻，左全领了一个客进来，看他样子，约莫有三十多岁，衣着朴实，穿得十分整洁，一进来之后，就匆匆忙忙走到常云面前，说道：“你就是徐先生么？他未打电话之前我就来了，他对我说，他要打个电话给你唉，你不知道，我真不幸，不知怎样有这种奇案出在我们家里，说出来委实有些奇怪，必定要仗先生的大力，并且还有一个……”
常云道：“唉，林先生，你这样匆忙做甚，使得人家一时摸不着头脑，并且你说的话，前句不接后句，更加使人如入五里雾中。林先生还是请坐吧，缓缓而谈来，将这事从头至尾说一遍。”
说着拖了一张椅子叫他坐。他也觉得自己过于冒失，脸上微微一红，不好意思起来，又回头看见我，同我点一点头，好像他先没有看见我一般，他这才坐下，微笑道：“我也不知怎的。”
常云道：“请你说吧。”
林文侃就道：“我有一个邻居，姓孟名信，一个妻子，两个儿子，大的在一个什么地方办事，小的还在上海读书，孟信也在一家公司里办事，他是同我一家住的，两家非常要好，这一回出了事，两家都受其影响，奇奇怪怪的事，接接连连出来，看看似乎不打什么紧，其实我们却大大的恐慌，但这事要我一一的说给你听呢，那我可不能够咧。因为这事过于复杂了，一时也寻不出个头脑。孟信家里闹得比我家还厉害，他们就请我来到这里，我同他做邻居才只一个月，头几天也还没有什么，哪知在这几个星期里，简直闹得人家要命。”
他说到这里，常云插嘴道：“好好，你说了一大篇，仍旧没有达到正题目上去，请你还是爽爽快快说几句话，这案中情形究竟怎样？”
文侃就道：“是啊，我说自然是要说给你听，可是事体太繁杂了，我也不知从哪里说起好，如今我就挑几件事和你说吧。那天孟信家里听见门响，哪知开得门来是一个空空如也，他们就想这无非是街中小孩子打了玩的，便也不去注意他，一到了夜里，大家都睡了，忽听得楼下有嘚嘚的皮鞋足音，并且还听见他咳嗽了几声，于是孟信叫道‘哪个……喂，你是哪个……’，楼下一点声音也没有，孟信又叫道‘喂……你是哪个……’，问了好几声，并不听见回答，孟信连忙起来，楼上的仆人也都醒了，大家往楼下跑，楼下的仆人，也通赶来了，于是扳亮了电灯一瞧，又没有什么东西。于是告诉我家里的人，我们好些人没有睡，听说也都来了，如此闹了一夜，自从这天起，我同他两家，便不曾安宁。不是花园里怪声叫，便是打大门，并且还收到一封恫吓信，可惜没带来。大略说花园里有一件怪物，怪可怕的，如此以后天天半夜里，花园里有东西叫，人不像人，禽兽的声音也不像。还有一夜，也是大家睡着了，忽然听见‘砰砰’的两声枪响，吓得我们齐赶上去看，点了火把，带了电筒子，仔细细瞧了一会，看了一会，仍旧没有什么东西唉。凡如此等等的事，不知出了多少，我一时也说他不完。孟信夫妇总说是鬼，但是也要到这里来一趟才行。我就笑道，倘若真正是鬼，就是请徐先生来，也是徒然咧。徐先生，你若不信，请你去探一探看，你到了那里，或者还能够看得到这种奇事。”
说完了，便向常云看，常云笑道：“真正是鬼，我可没法子咧。”
我道：“鬼也不是没有的啊，如今鬼学研究得很精，并且还有鬼照相呢，人死了，灵魂却不死，他们在那里作祟，也未可知。”
林文侃笑道：“如此说来，那么我们花园不是成了鬼窟了么？天天半夜里来吓人，不但夜里不敢到花园里去，而且害得我们睡也睡不安，真可恶之极了。”
他说到这里，忽又记起一件事也似的，向常云道：“哦，不错，还有一件是要告诉你的，孟信同我说，他们吃饭的时候，不知怎样那饭里有一股可怪的气味，你去了或者吃得到这种气味。”
说着站起来了，又道：“我要回去了，请你俩吃过了早饭就来。”
说完了就走出去，我同徐常云送他到门口，看见他骑了脚踏车去了。我们仍回到办公室里，坐定之后，常云道：“仁之，他一定是骑脚踏车来的。”
我就冷冷地答道：“我也晓得。”
常云不觉笑道：“我话还没有完呢，我并且还晓得他经过迎紫路时，跌了一跤，幸得衣裳没有弄脏。”
他说完，我心想我平常日子也很佩服常云，并且我同他也是唯一的知己，他的为人也很忠厚，但是有一件事，我对于他有些不满意，就是他太自夸了。他如今说的话，无非要我心服，若是这些话是真的，那么他为甚不在林文侃在这里的时候说呢？想到这里就问他道：“常云，你怎么晓得的呢？”
他听了朝我一看，做出迟疑的模样，一会才摇头道：“这时不是多谈的时候，改时再告诉你吧。”
我听了他这一席话，几乎要笑了出来，心想他先说的文侃跌了跤，分明是乱造的，既然是乱造的，那么他自然说不出一个道理来咧，现在就说出这些话来遮盖，来做一个遁词，呵呵，他真狡猾极了，到了孟家倒要问一问林……
想到这里，猛不防听见常云滑稽的声音来道：“仁之，做了一个侦探，自然要狡猾些，同你这样老实忠厚的样子，怎么还像个侦探呢？”
说完又接着一阵呵呵的笑声，我给他这么一说，脸上不觉一阵一阵的热起来，我就问道：“咦，你怎样知道我的思想呢？”
常云刚要开口，忽然门开了，左全拿早饭来了，我同他两人吃了早饭，左全泡了两碗茶，于是我又问常云，问他怎样知道的，他就道：“我先说了文侃在路中骑脚踏车跌了一跤，你当时听了我的话，先前还有点诧异样儿，后来忽然不屑的形状，正在那当儿，你突然问我道‘你怎样晓得的呢？’我听了故意回答你这么一句，再看看你，忽然微笑，那么，你自然是笑我狡猾咧。”
说完，一阵狂笑，我不觉也笑了。他于是吃了几口茶，对我道：“我们可以去了。”
那时我忽地触了一件事，便问道：“晓得他住在哪里呢？”
常云道：“他们已在电话里通知我了，说住在钱塘门外，西湖边上，贴着他们的公馆条子的便是。”
说着，穿了长衫，我也穿了长衫，我同他两人同着走去了。