1

我十四岁生日那天，KK-5说，我是地球上最后一个人类。

今年的生日蛋糕和往常一样，一坨奶油摞在干瘪的面包上，中间插着半只蜡烛。我挖了一块塞进嘴里，“真好吃！”尽管KK-5的厨艺没什么进步，但我不想让他做出过多程序反应。

我习惯叫他大K，他个子很高，全身都是金属外壳，自我有记忆以来，他就负责照顾我，他说我迟早会长得比他高，迟早不会像现在这样孤独。看着我大口吃着，他金属眼里的光点闪了闪，举起手并弯下腰致敬，模仿从前人类的幽默，“很高兴为您服务，许一个愿望吧？”他肩膀处又发出“咔咔”的声响，我扶着他的手臂将他推回房间，接过剩下的家务，以免他运算过度闹故障，在这荒凉的地球，可没人帮他修理。

“生日快乐，小空，我知道，你想要找到其他人类，但是除了我，这里没别人了，你是最后一个……”大K冰冷的手掌贴在我头顶。

“我懂我懂！大K，你该去充电啦……”我把手叠在他手上。人类的手指有这么长吗？被他们触摸是什么感觉？会有温度吗？

我问过他好多问题，他都回答不上来。

在夜晚的狂风袭来前，我必须睡着，否则我会害怕得哭出来，这哭声不会被任何人听见，除了我自己。我关掉通往地面的密封门，开启空气循环系统。大K说过，我们住的地方在地下一公里的位置，是他一手建造的，就算不做能源补给，里面的生态系统也能维持一人生存三十天左右。

这里，可能是地球上最后一处栖身之地。

入睡前，大K已暂停运行。他充电时，眼里依然亮着光点，如同黑暗中两只安静的萤火虫。我转过身，背朝他：“晚安，大K。”

他“休息”的时间越来越长，我那时并不懂得什么是老去。我早早穿好防护服和面罩，待大K启动后，我们一起去往地面。

沙尘暴已经停歇，可阳光永远刺不透那暗云和尘土连成的天空，我早已习惯。地面世界是一片连着一片的荒漠，偶尔有些城市建筑的废墟，早已破落风化，变成了垃圾堆。我经常拉着大K去寻宝，捡过一些小玩意儿，但全被他扔掉了。大K要我记住，在这里生存第一，工具永远比玩具重要。

我常问他，地球是怎么变成现在这样的。他说，是因为人类已经不需要地球了。那人类需要我吗？他答不上来。

笨重的防护服让我走得很慢，大K说过，地球的臭氧层很多空洞，尽管看不清太阳，但如果皮肤**在外，也会被超强的紫外线辐射，没多久就会癌变致死。我呼吸越来越急促，大K走在前面，一个大棚形状的建筑进入视线。建筑外部被风沙破坏得只剩下钢架子，下面是一个地热能源站，正因为建在地下，才保存得相对完好。

这个能源站废弃已久，大K和我忙活了大半年，才恢复了它的一部分功能。沿着一楼通道拾级而下，没多久我已经气喘吁吁，越往下温度越高，我脱下防护服和面罩，大口吸气。继续往下，终于到达能源站的核心位置。里面空间很大，有四五层楼高，中间是一个超大型地源热泵，下面有一根直径五十米粗的管道，管道外的井壁是高强度混凝土，它直通几百公里下的地幔层，直接提取用之不竭的地热资源，通过管道**到热源泵，再转换成其他形式的能源。在我眼里，这样的工程堪比天工。

这套系统已经停止运行，不过，从前人类抽取过的地热能还剩下不少，我们住的地下小屋所需能源都来自这里。大K想让这里重新运转起来，继续提取地下热能。他说，这也许能拯救地球。

“小空，你去下面看看吧，我这儿不需要帮手。”大K半个身子都探进电路箱里。

“好！”

下一层是食物生产基地，我正往下，一块不到拳头大的黑色椭圆球体跟随而至，盘旋在前方。那是大K的附脑，也是他的第三只眼，我叫它“小K”，只要我一离开大K的视线，他的机身便会弹出附脑时刻跟着我。我永远够不着它，伸手探了探，它便往上升高半米。

蔬菜种植在架子上，有十几层，像书架一样整齐排列，有土豆、胡萝卜、青菜、花生等，每层都有代替光合作用的荧光灯和小型洒水器，让蔬菜生长周期大大缩短。我每隔十多天来收一次，吃不完的菜又当作肥料，这样循环起来，食物便是足够的。

突然，周围响起机器启动的声音，我返回上层，看见内壁机械的指示灯全都亮起来，那光芒延续了我对白昼的怀想，斥退了虚无感，我甚至觉得它像是一艘即将飞往宇宙的太空飞船。大K此刻站在光的中央，仿佛某种神谕。我们拥抱着庆祝，接着一番抢修，能源站的升降梯亦恢复运行。我们回到地面，天色渐渐暗下来。

我很久没看过星空和夕阳了，每当阳光撤隐，伴随黑暗而来的是大风沙，风紧贴着地面，一刻不停地呼啸着、悲咽着，直到天空露出微微曙光。我在几千个噩梦般的日子里，只思考过一个问题，并且余生还会一直思考下去：是谁给我留下这样一个千疮百孔的地球，又为什么只剩我一人？

这问题会成为我人生的终极目标，我就算吃沙也得活下去，直到有一天，我重新遇见人类，然后从他们口中得到答案。

我们以最快速度回到家，大K做好了蔬菜沙拉和煮土豆，晚餐话题永远以“三原则”开头：第一，小空不许离开KK-5的视线；第二，KK-5负责照顾和教育小空，小空要努力学习；第三，不管发生什么，小空都要好好生活下去。

我宣誓般重复“三原则”，拿起土豆大口咬起来，“大K，我想你重新给我上课，为了重建能源站，为了帮你，我得学习更多。”小时候，大K每天都要教我一些知识，文字、语言、生活常识，除了我最想知道的问题，他都十分精通。

“你想学什么？”

“以前发生在地球上的事，过去生活在这里的人经历的事……”

“你是说历史。”

“历史？对，我想学历史！”

大K沉默，接着抬起头：“你可能更需要学习气象预警、能源工程技术，但你还太小了。”

“那我能学什么？”

“大棚蔬菜种植、转基因食品培育……”

我悻悻然，感觉大K藏着什么秘密，或许有些行为违背程序，又或者如他所说，我还太小，背负不起太过沉重的东西，比如历史。

夜晚伴随着风暴悄悄降临，我一头闷进被子，等待头顶上的呼啸与悲鸣。夜里我常做些稀奇古怪的梦，梦到自己飞到天上，在更高更远的地方有一只“大眼睛”凝视着我；梦到地球最初的样子，没有人和机器，那么安静；梦到有一双人类的手轻轻地摸在我脸上，那温度足以融化我内心的冰川……

我经常从梦中惊醒，比那些恐怖景象更可怕的，是醒来发现自己独自躺在黑暗中，被长久以来的恐惧冻结于此。有一晚，风沙一刻不停，那声音快要揉碎我的五脏六腑，我从梦魇醒来，大脑一片空白，恍然走到杂物间，拿起罐头盒，用锋利的金属盖往手腕上割。一下，两下，并无痛感，肯定还在做梦吧，不然，怎么毫无感觉？几秒后，一股刺鼻的血腥味让我彻底醒来。

大K第一时间发现，他不慌张、不责备，为我处理好伤口。然后守在床边看着我入睡，他眼睛的光点亮了一整夜。从那以后，他的眼睛一刻也没有离开过我。

接下来的日子一如往常，我跟着大K在能源站里打转，偶尔悄悄去一些秘密角落寻宝，找到几个小玩意儿或坏掉的晶屏。或者，大K实在拗不过我了，会带我去破败的建筑群落转转，当作难得的户外课。