环日飞行
我想赢一次，就一次。
万力维在增强视域里看见哥哥万凯朝被众人护拥着，他摘下头戴设备，暗暗发愿。
哥哥是飞行家族的骄傲，是母星的光荣，他连续三届获得环日飞行赛冠军，是太阳系帝国炙手可热的名人，连寰宇大帝都常常邀请他参加只有上座官员才有资格出席的晚宴。父亲和母亲每天提起哥哥的次数，超过十七年来唤他的总和，好像那个名字能给人带来无穷快乐似的。
担任飞行上将的父亲希望万力维能成为万凯朝第二，延续飞行家族的神话，可他至今还没赢过一次，甚至是模拟赛。
万力维握紧拳头，强迫自己挺起胸，步入模拟圈，戴上浸入面罩，全息虚拟影像弥散在周围。他钻入一艘飞行星舰，驾驶视角向四周广阔延伸，前方是热闹的太空，太阳在遥不可及的地方发着炽热的光。他侧过头，看见十几艘飞行舰排列在拉格朗日点的舰坞里等待起飞。
“比赛开始”的字样如烟花炸开，所有飞行舰鱼贯而出，气势如虹，万力维的星舰跟他们并驾齐驱。舢板打开，星舰的外壳变得透明，繁盛的太阳系帝国景象一览无余，他背后就是帝国星球，在寰宇大帝的统治下，太阳系开启了长久的和平发展期，从前的几大殖民星也逐渐成为光荣的联邦星，无人不赞叹寰宇大帝的开明和仁慈，就像无人不热衷于环日飞行赛。
他操作动力引擎，将速度推进到十倍标准速，舰尾拖动的光带在空中留下漂亮的尾迹，很快，十几艘飞行舰逐渐互相拉开距离。而其他星舰也陆续提速，无惧前方可能出现的各种障碍，包括小行星带、太空堡垒、卫星及不可见的星球引力场。他们需要躲避这些路障，在轨道内以最快速度完成环日飞行。
他长吁一口气，看着屏面显示的预置航道，继续提速，不断出现的陨石从舰体周围擦过。他屏住呼吸，眼看冲在最前的飞行舰已无影无踪，而前方还有一个巨大的空间站，通常来说，绕过它并不需要减速，只要控制好方向，一个太空环形漂移便能完美通过。
可万力维害怕，颤抖的手悬停在减速按钮上，另一只手控制着方向仪，在距离两千公里的位置，那座状如金属长城的空间站在视线中变得越来越近，他决定向左绕行，并减速，此时屏面提示，左前方有一团电磁暴干扰。他慌了神，所有操作设备在他眼中变成胡乱排列的星星，飞行舰还在向左飞去，他定神拼命向右调整方向，本想再次加速躲过电磁暴的辐射范围，可舱内不断闪烁的光线告诉他，脉冲信号很快会因电磁辐射而消失。几秒内，飞行舰便失去动力，急急坠向空间站的隐形护盾。霎时，一束微弱的烟花在金属长城之上绽放，然后熄灭。
万力维眼前的彩色画面渐变成黑白，他能听到自己的心跳在黑暗中孤独地脉动，又一次失败，这次模拟只是整个环日飞行的一小段赛程而已。我始终没有飞行的天赋，他想。万力维对父亲失望的眼神早已习以为常，他想过放弃，因为从小到大，他从没赢得过胜利，似乎“失败”早早写入他的基因，或是幸运女神从未意识到他的存在。可是，在家族荣誉墙上，父亲专门为他留出一个奖章空位，如果不填上它，那将会是他一生的空白。
夜晚来临，城市像灿烂星空延伸出来的部分，他独自去酒吧买醉，听见旁人对环日飞行赛的纷纷议论，有人说下一次大赛至关重要，如果帝国再次获得胜利，那几个虎视眈眈的联邦星便会安分不少。他会的，他从没输过，万力维心想。机器人酒保递给他一杯麦芽汁，盯着他看了片刻，随后露出由程序精心校准过的惊讶神情：“寰宇大帝啊，万凯朝在这里！他就在……”
“不是，你认错人了。”万力维低下头，拨开人群匆匆离开。他经常被认成万凯朝，他们相差五岁，除了长相，万力维没有一点像他。
他搭上悬浮飞行器离开，外面各处楼宇的全息广告都跟环日飞行赛有关，他点开舒缓的音乐，听到背景音乐下的寂静，以及寂静下的奔涌。又到了赛季，这是太阳系最酷的竞技赛事，所有人都为此着迷，参赛队伍代表各星球的经济和科技实力，寰宇大帝对此相当重视，胜利不仅是荣耀，还是帝国星球权力地位的象征。假如太阳系内不可避免要开战，只要开战前拿到环日飞行赛的冠军，那个星球便可以置身战事外，这仿佛是写入宇宙定律的共识。
环日飞行赛的规则很简单，飞行员驾驶飞行星舰环绕太阳飞行一周，约六个天文单位，最先抵达终点的就是冠军。帝国星球围绕太阳公转一周需要一个标准年时间，而飞行员须在行星轨道内不断提速，途中有舰坞供他们休息补给，比赛全程会在太阳系帝国的每个屏幕、私人视域里播放。
还有星链阵列的所有卫星、空间站、星环上都布满了高速摄影机，确保每位飞行员的比赛画面无死角呈现给观众，飞行员的个人视角，也能供大家观看。在太空中竞速是人类科技的巨大进步，是人类智慧、体能、耐力的终极挑战，围绕恒星飞行，亦是凡人向神明礼敬的崇高仪式。这项赛事彰显着帝国，甚至是人类文明的荣耀，尽管历史上有不少飞行员因此丧命，但有些事比活着更重要，不是吗？父亲常常这样说。
回到家，万力维再次看到陈列墙上的新闻—上届大赛，万凯朝打破帝国记录，仅七十二天便完成环日飞行，他是史上最年轻的冠军飞行员，是备受寰宇大帝宠爱的太阳之子。
他轻轻叹气，我始终成为不了他。深夜，他收拾行李，准备明早便离家，去一颗遥远的联邦星，放下家族、荣耀和胜利，开始一场命定的自我放逐。
黎明悄无声息。旅行飞船抵达冥王星的一颗卫星塔司星，星球表面遍布着人造森林，处处能听见湖水轻舔湖岸的幽音，他一登陆这里，粉色的花突然就开了，泡沫状、宛如幻影，令空气充满精妙的颜色。塔司星远离太阳，却不积雪，因为冥王星附近的太阳帆，会将恒星的光芒毫无保留地遍洒在这里。虽比不上帝国星球的繁华，但他却喜欢上了这里的恬静。
万力维在树屋休憩了几天，擅长心灵疗愈的塔司星人充满禅意地对他低语：你不是害怕飞行，只是潜意识里无形的恐惧，恐惧太阳、恐惧未知和失败、恐惧成为太阳下的影子，但你始终是自由的。无所谓了，反正不会再飞了，他说。
塔司星柔软的空虚令万力维渐渐放下过去，起风的森林像他梦中的大海一样起伏，可命运仿若一条预设好的星轨，将他再次抛掷到未测的半空。不久后，上将军官的飞船忽然降落在塔司星，他一眼认出船体外侧的凤凰纹样，那是他们为之骄傲的家族纹饰。父亲从舱内走下来，没穿制服，双脚蹒跚，面容苍老了许多，全然没了从前那般高贵的气质，仿佛灵魂被抽了去。
“寰宇大帝啊，你哥哥……他死了。”父亲眼眶深陷，抱着他勉力忍住哭泣。
万力维搂着父亲，任凭大脑的空白掠夺他的神智，他从未知晓，静默可以如此深沉，他的心口传来一阵震颤，像是恒星在心里燃烧又瞬间变得冰冷。父亲失去了他心尖的骄傲，帝国失去了给它带来无上荣耀的太阳之子，那个完美的飞行员，像流星一样骤然消逝在宇宙。
“哥哥，他是怎么……”
父亲亲自来找他是有原因的，伤痛平息过后，他要求万力维代替哥哥飞行，去参加三个月后的帝国环日飞行赛。万力维不明白为何非得如此，而且，他知道自己根本不可能赢。
“孩子，你必须赢，必须……”父亲以一种近乎乞求的语气，望着他露出怜爱又痛苦的眼神。
父亲告诉他，哥哥不久前死于一场意外，在从帝国星球去往联邦火星的途中，穿梭机引擎突然发生故障，在太空中爆炸了，而他就葬身于那片烟火中。探审司部长从截传回来的数据及事件前后种种迹象推断，这是联邦金星的阴谋，万凯朝的离世，会让帝国星球输掉环日飞行赛，这便给了几个联邦星可乘之机，而金星上的首席执行官一直对寰宇大帝颇有微词，并且在暗暗组建军力，拉拢其余的联邦星。
寰宇大帝下令全面封锁万凯朝去世的消息，但如果他未能如期参赛并赢得胜利，帝国的荣耀和威严便不复从前。因此，他们想让万力维冒充万凯朝参赛，无论胜算几何，万力维就是唯一的希望。
“你必须跟我回去，立即投入飞行赛的训练！”父亲的眼神恢复坚毅，“你不是为了自己和家族的输赢，而是整个帝国星球，你要扮成他，去赢得比赛，全世界只有你能做到，孩子。”
万力维轻轻摇头，嘴上却无奈应承：“好的，我回去。”他跟随父亲登上回家的飞船，俯瞰塔司星的梦之森林，感觉自己的灵魂被铐上了一副沉重的枷锁。这是宿命吗？我注定要成为他的影子。
接下来的三个月，万力维投入模拟赛和实战训练中，在几位最优秀的飞行上将的指导下，完成超负荷的飞行。无论他怎么努力，还是输多胜少，他知道，万凯朝的神话注定破灭。训练至深夜，他在模拟赛的排名依然靠后。飞行上将泽维尔摘掉浸入面罩，神色严厉：“你应该好好看一下你哥哥的飞行视角，也许能学会……他的勇气，至少。”
万力维点头，不顾困顿袭来，再次进入舰坞，一遍遍观看哥哥的个人飞行视角，他驰骋在深蓝色幕布之上，星际间无处不在的危险潜伏在他左右，还有对手的挑衅、身体的疲乏，太空中的一切都在考验着他。万力维跟随他的视线，坐进了战无不胜的凤凰号飞行舰，眼睛探向深空，双手如弹奏琴键般在操作台上游走，在凶险的第一轨道上加速至光速的二千分之一、侧身掠过密密匝匝的行星带、将等离子光束甩在对手飞行舰的舢板上、在太空哨站前滑行出最完美的弧度……
万力维的热血重新被点燃，似乎有一瞬间，他感觉凤凰号就像是他身体延伸出来的一部分，他就是帝国最优秀的飞行员，是受万人敬仰的太阳之子。他开始想象，所有那些在广阔世界中穿越的人，那些被错置、被忽略，对自己缺乏审视、情思找不到寄身之处的人，他们如何在宇宙中寻得自己的定位？群星在头顶闪烁，他不知黎明何时降临，只知此刻正徜徉在广阔的星空之下，身不在场般地路过万物，也路过自己。
哥哥，飞到终点的那一刻，你在想什么？
飞行不只是一项比赛，更像是一门探讨自我与宇宙关系的高深艺术，万力维知道自己尚未参透。父亲和泽维尔的轮番指导，并未帮他取得更大进步。而他，也只有在哥哥的视角里才能真正享受飞行，因为在那些时刻，他把自己当作全然无畏的万凯朝。
几日后，寰宇大帝亲自来密训基地见他，大帝一身洁白制服，威严又和蔼，站立大厅中央，宛若一座高山。万力维的目光攀上大帝，立马又躲闪开，低着头不敢发一言。泽维尔毫不客气汇报了万力维的训练情况，并建议大帝部署军力，在赛后直面可能发生的星际冲突。
寰宇大帝思忖许久，眉宇间涤**着荣耀之思的闪光，父亲站立一侧，并未为次子多做辩解。片刻后，大帝的眼神定在万力维身上：“尽力吧，孩子，事实比你想象得更加残酷，一些联邦星也暗中加入了金星叛军。赢得一场飞行比赛，也许能将战事拖延好几个标准年，也许能挽救上千万人的性命……我知道将这些强加于你身上并不是一件公平的事，可是默默扛下一切，何尝不是英雄之路的开始。你知道吗，这些年在群星之间穿梭，我悟到了一件事，不为自己活着，不为欲念活着，把眼光放在宇宙深处，那里有真正的自由。”万力维眼中掠过一丝亮光，大帝拍了拍他的肩膀，“万力维，我会记住你的名字，祝帝国好运。”
万力维盯着脚尖，声音颤抖：“是，大帝。”
大帝走后，万力维时常躺在星空下冥想，他试着把目光探向宇宙深处，在那些隐秘的光芒之中，他发现了在帝国星系中从未拥有过的事物，热爱、忠诚、无畏、勇气、责任或者别的，无形无相却又时刻在为他的灵魂塑形。他感觉自己像一颗从天上掠过的人造卫星，立刻看到那条幽深峡谷。
我接受这命运，但我依然是自由的。
环日飞行赛如期而至，太阳系帝国在狂欢中迎来了黎明。群星广场上聚集着来自各大行星的公民，全息投影播放着每位飞行员往日的荣光画面。看台区的助威阵势仿佛海上翻涌的浪潮，拍打着每个人躁动的脉搏，那浮在空中盈盈动**的光芒和色彩，与恒星的热力融合在一起，将这广场点缀成永不落幕的嘉年华。
来自32个星球的68位飞行员在拉格朗日点的舰坞集结，引擎发动声汰换掉其余冗杂的声音，空气中浮动的节律感如同英雄的心跳。万力维穿着哥哥最爱的飞行制服，坐进“凤凰号”，凝望着各处太空堡垒闪耀着的夺目灯光，他知道，此刻所有人的眼睛都在注视着自己，而他依然没有胜利的把握。无论如何，飞吧。
随着寰宇大帝一声令下，六十八艘造型各异的星舰飞出舰坞，舰尾的蓝色推进光束如同彗星轨迹，划过太空。行星轨道上的哨站陆续点亮烽火，为途经的飞行舰指引方向。各星球之间的太空航道变得愈加热闹，驻守在附近的大型商舰提前排成阵列，为他们挡开随时飞来的陨石。
飞行过程是对耐力和意志的双重考验，万力维开程还算顺利，在驶离帝国星球附近的繁华区域后，进入更加危险的第二轨道，也就是距离太阳更近的行星运行轨道。他点开比赛星图，眼看“凤凰号”只排在第三十六名，他决定加速，星舰推进器转换速率，将他推往星空的更深处。最开始他有些眩晕，星星在眼中扭曲着光线，被熨平拉长，直到凤凰号冲过前方那片星际尘埃云，划出一道灰色轨迹。
飞行中大多时候是黑暗寂静的，只有危险，能让他们保持最兴奋状态。但对于万力维来说，未知的危险无时无刻不在提醒他，自己是个替身，他想念塔司星的森林，林间穿梭的风可以让他忘掉自己的存在。
在好几次侥幸擦过彗星、行星力场和星际廊桥之后，万力维变得紧张起来，肩膀紧绷着，双眼疲惫地望向深空。寰宇大帝啊，请赐我勇气和好运。一段危险的航程后，“凤凰号”的排名下降八位，万力维开始减少在哨站舰坞的睡眠时间。在那些短暂而破碎的睡梦中，他总梦见哥哥，哥哥被恒星的光芒包围，看着自己只是笑。
万力维想念他胜过塔司星森林，他仅仅是存在于心，一道没有名字的色彩便足以点亮漆黑太空。他再次提速，座位的加速保护盾钳住他，身体僵硬、思维钝滞，却阻止不了“凤凰号”驰骋于寰宇间，顺利超过几艘疲倦的星舰后，他感觉前方似乎有股神秘力量在指引自己。
十几天后，他飞行至中央哨站进行全面补给，星舰刚停泊便接到父亲的信息。他打开私密通讯频段，父亲的声音低沉而又沙哑：“力维，联邦金星已收到秘密情报，猜到你不是真的万凯朝，所以他们咬定帝国星球会输掉比赛，而现在，联合叛军已悄悄集结军舰，包围了帝国星球的所有太空要塞，一旦比赛失败，帝国将面临致命打击。”
“什么？”
“选择第一轨道，然后戴上脑盾，它会让你在飞行中保持绝对清醒，去吧！”
历史上只有三位飞行员飞过第一轨道，万凯朝是其中之一。距离太阳更近，危险系数也越高，但却能更快到达终点，只有顶级飞行员敢如此冒险。
寰宇大帝的话如磬钟声在他耳边回响，他没有选择，只能孤注一掷，补给结束后返回星舰，在舱内找到父亲留下的脑盾—一对圆形金属贴片，贴在两侧太阳穴。随后，他深吸一口气，抛却所有杂念，毅然将速度推进至光速的两千分之一。那一瞬间，他眼前一片漆黑，只觉身体像盐一样融入大海。等他再次睁开眼，眼前的画面变幻一新，星空像流动的银色瀑布，广阔无垠的黑色天鹅绒如画轴一般卷入凤凰号的视窗。
循着轨迹，“凤凰号”顺利泊入第一轨道，太阳光线的折射越加强烈，这条赛道总长五个天文单位，而剩下的路程距离更短、障碍更少。此时，星舰自动开启力场护盾，精准保持与恒星间的引力平衡，如果稍有差错，星舰便会被引力拖拽、坠向太阳。
第一轨道的飞行令他感觉如履薄冰，身体和思维的每一根弦都绷到最紧，但不久，“凤凰号”的排名上升至12名。群星广场上的观众都在为万凯朝欢呼，他的勇气再次激励着帝国星球的每一个人。逐渐适应舱内力场变化的逼仄感后，万力维试着放松下来，仿佛回到当初观看哥哥飞行视角的泰然，群星当空，暗夜寂照，在全然无我的冥想状态下，他似乎忘了自己在比赛，忘了那些星系的争端，他拥有的只有此时此刻，只有当下的宇宙，在第一轨道上，他再次找回了享受飞行的奇妙感觉。
十几天后，“凤凰号”排名升至第五，之后陆续有几艘星舰驶入第一轨道。在距离拉格朗日点和太阳表面垂直的终线仅剩538万公里时，凤凰号持续领先，排名第三。
一切都预兆着奇迹即将发生，然而，几小时后，星舰发出紧急报告，舰体的力场护盾严重损坏，故障原因不明。
他努力保持镇定，启动系统自动修复，一边默默祈祷，一边手动检查各项参数。系统提示修复无效，星舰无法保持原速运行，如不减速，舰体则容易被失衡的力场撕碎。万力维心跳骤升，他在脑中飞快计算着最后的航程距离、飞行速度、引力平衡值等等，预设最好和最坏的结果，但在此刻，似乎没有折中选择，就像生与死的对立。那个凤凰纹饰突然钻入他的思维缝隙，一瞬间，他仿佛悟到了什么。
几乎在同时，眼前的画面出现异样的闪动，万力维下意识摘下脑盾，视线似乎被切换掉，他瞬间明白这是父亲的“计谋”。脑盾中是哥哥从前在第一轨道的飞行视角画面，完全重叠在他的视域上，他以为在经历自己的飞行，实际却是沿着哥哥的成功之路往前驰骋。但也因此，他才得以在一种牵引的力量下寻回一些勇气和好运。父亲知道，第一轨道的航程和飞行方式比较固定，只要他操纵星舰的航行系统不出谬误，便能在哥哥的加持下抵达终点。可现在护盾受损、无法修复，他必须独自面对剩下的一切，他细细观察星舰报告的引擎受损情况，显然是有人故意为之，也许在停留稍久的中央补给站，有叛军间谍潜入，对“凤凰号”做了手脚。他也明白，帝国正受到威胁。
万力维明白接下来要做的事没有任何退路，他重新看了眼凤凰纹饰，咬紧牙，关掉力场护盾，将所有动力推进到加速引擎。“凤凰号”切换到新指令，拖着蓝色尾迹以六十万公里每小时的速度向前飞驰，舱内的力场保护也消失了，加速度令他瞬间晕厥，他看不到“凤凰号”驰骋于众宇、忙得星辰满身的样子，但在做决定的那一刻，他的整副身心已与这艘星舰融合在一起。
“凤凰号”的速度令所有人惊叹，群星广场的画面却只能看到它如箭矢般匆匆的掠影。
没多久，因为力场的失衡，无论再极速运行的物体都无法保持自身的轨迹，而炽热的恒星开始向靠近它的飞行物释放不可挣脱的引力，这是致命的，所有人都明白。现在，舱内温度正在升高，他的全身已被汗水浸透，系统陆续发出多处警报。
“凤凰号”排名上升至第一，塔司星人也在为他祈祷。
距离终点一百二十四万公里，有什么在融化，像水滴一样。
舱内环境变得极端恶劣，系统报告不再适宜人类生存，他能感受到痛苦的神智又被送回身体，皮肤被灼伤，体内水分蒸发殆尽，呼吸就像刀尖上行走。而时间在他眼中，仿佛变成了一种装饰物，上一秒和下一秒的中间，隔着漫长如宇宙创世前的空白。
似乎过去了亿万年，“凤凰号”终于偏离第一轨道，径直向太阳的方向飞去。血液在身体内加速流动，接着变成蒸汽，一切有形之物正在一步步化为无形，从无到有，再从有到无，这也许就是宇宙的目的吧。母亲在抽泣，他好像能听到似的，哥哥的制服被弄脏了，他想擦拭，却感受不到自己形体的存在。
短暂的一生在他脑海里迅速掠过，那些庸常的生活，那些琐碎的、孤立的自我，没有什么值得留恋。而现在有了，就是此刻，我自由了。他鼓起最后的勇气，直视太阳，朝着那刺眼的金色光芒轻轻点头，直到炽烈的火焰包裹住一切。寰宇大帝啊，这是我献上的最后的荣耀，祝帝国好运。
最后路程，恒星引力大过剩余的引擎加速度，“凤凰号”就像它的名字一样，在坠入跳动的橙黄色日珥之前，弥散成灰烬。
此时，环日飞行系统显示：“凤凰号”抵达终线。
“恭喜万凯朝再次获得环日飞行赛冠军！”胜利的消息在最短时间内传遍太阳系帝国的每一个角落，群星广场上旗帜飞扬、彩灯天降，人群沸腾了，高声喊出万凯朝的名字，有人为他流泪，有人为他疯狂。一只巨大的凤凰全息投影在中央跃动飞舞着，飞腾至最高处，然后散落成漫天星光坠落在每个人的肩膀。人们会永远记得他—万凯朝，环日飞行史上最伟大的英雄，他用牺牲换来了帝国星球的无上荣耀。
此刻的帝国中心，寰宇大帝仰望着那颗光芒耀眼的太阳，沉默不语。身为飞行上将的父亲站在大帝身后，眼中泛泪却面带骄傲，耳边似乎回**着次子的声音—
我赢了，这一次。