叫阮的名

别人都叫她阿阮，她以后要为自己的孩子取一个很棒的名字。

十五岁时，阿阮跟着妈妈从越南改嫁来到香港，说是改嫁，其实跟人口贩卖差不多。妈妈下决心离开贫穷落后的越南，托人寻找香港的雇主，她可以去给人当仆人、妻子，怎样都行，只要离开这里。妈妈从前常拿着一顶破旧的军帽对她说，妈妈的爸爸是中国人，是一名防空兵，来越南帮助他们打败敌人的，她们本就是华裔。小阿阮点点头，一脸骄傲，她也常想念自己的爸爸，他患病去世后，家里一无所有。

香港有位开饭馆的李先生，生意做得不好，还酗酒赌博，快50岁了还没娶妻生子。有人给他介绍了一个越南女人，就是阿阮的妈妈。他看到照片，一个穿着蓝布衫的朴素女人，三十多岁，长发盘起来，圆脸小嘴，眼神柔柔弱弱的。他很钟意，于是花了笔小钱把她买了过来，听说她还带着个女儿，买一送一，他更开心了。

阿阮和妈妈漂洋过海初到此城，被这里的热闹与繁华吸引，那人来人往的街市，走廊和过道相连相通的住宅，夜晚传来动感舞曲的歌厅，路上随时能遇见不同肤色种族的人，他们说着英语粤语国语，互相熟络地打招呼，偶尔能在广场看到名流贵族和皇家军队路过，还有灯火通明的维多利亚海港，像是星星在夜里闪烁着，好看极了。在她们眼中，那个年代的香港就是天堂，妈妈对她说：“我们以后就在这儿生活好不好？”阿阮瞪大了眼睛，兴奋地点头。

李先生身材微胖，眼睛小鼻子大，脸上总油腻腻的，他对阿阮妈妈还算不错，把饭馆的生意慢慢交给她，还四处花钱托关系让她们有了公民身份，阿阮终于可以重新去上学了。她们来了之后，店里生意好了不少，阿阮开始学习英语，从女子学校放学后，就回来帮妈妈照看生意，来吃饭的顾客都夸赞说，阿阮和妈妈长得真像，自从有了她们，这家店就像重新活过来一样。可是，李先生还是改不掉喝酒和赌博的习惯，阿阮妈妈劝说，换来的却是谩骂或耳光，在他酒醒后，又对自己的粗暴行为追悔莫及，甚至跪着祈求她原谅。妈妈一直忍着，没跟阿阮说。他在不喝酒的时候还是个挺好的人，不管怎样，先要在这里扎下根，她想。

阿阮天生聪明好学，成绩很好，很快便能用英语跟同学自然交流。之前在越南见过太多战乱与贫苦，那个被固封的童年终于和时间两相遗忘，在她记忆中渐渐褪色。她开始喜欢上香港的一切，试着融入这里的每一寸街景，每天也练习粤语，用香港人的方式去闻寻每一处落脚地。

李先生对阿阮很关心，但她总是刻意躲避，回到家就把房间门关紧，这间屋子是从客厅隔出来的，四平方米，没有窗户她就用彩色笔画了一扇，还有窗外的蓝天白云。时间一天天过去，这一年里，李先生一直想生个儿子，妈妈没能如他所愿。

天气热起来，阿阮走在路上能贴颊感受到越过海洋的凉风，放学回家后，跟往常一样，她在店里的桌上学习，看着妈妈在厨房忙碌，她微微笑着，感到心安，时常想，要是这世界没有李先生的存在该多好。

晚上，妈妈收拾完用粤语对她说：“女仔，我去夜市买嘢(2)，你先返屋企(3)啦，乖。”阿阮点头，回到房间继续学习，月亮和初升的星辰就悬挂在城市夜空，她能想象。

十几分钟后，房间响起敲门声，她问：“边个(4)？”没有回答，那只手继续轻轻敲着。“妈……”阿阮打开门，发现是李先生，一股浓浓的酒味扑鼻而来，他嘻嘻笑着，脸上油光岑亮像抹了一层猪油，两只浑浊的眼珠直直盯着她看。阿阮下意识关门，李先生把脚伸过去，身子一挪挡在门边。

阿阮略微惊吓，“你干乜嘢(5)，请出去！”阿阮穿着白色衬衣，头发盘上来，几缕碎发被汗水浸湿贴在两颊和脖子，饱满的脸庞像极了妈妈年轻时的样子。

李先生醉醺醺地说着什么，好像是他想要个儿子，你今天很靓之类的，说着便作势往她身上扑。阿阮大喊着推开他，可一双肥大的手伸过来，就像排山倒海般的宿命。

星辰运行时，无法带她一起脱身。

阿阮离开了，没留下任何消息。她不知道未来在哪，或许葬身于海是最好的结局。她想做的最后一件事，是去音像店听听音乐，妈妈最爱音乐。她翻到一首来自台湾的歌曲《叫阮的名》，是写给母亲—

谁在叫阮的名一句比一句痛

亲像在问阮甘会惊寒

不需要别人来讲阮心内嘛知影

是你的声是你的声

谁住在阮的梦一住就一世人

尚惊日头会将咱拆散

虽然离开那呢远阮犹原会知影

是你的影是你的影

叫阮的名阮用一生斟酌听

当初细汉未赴乎你了解你是阮的生命叫阮的名阮需要你来作伴

人生的路途阮爱你牵阮走

音乐就像一片死亡之海上唯一的航标，她原本沉溺的心又一点点被这歌声拽了上来。阿阮那时才知道，“阮”的意思就是“我”。

她之后辗转去到台湾，试着忘记一切，从头开始。她先是在餐馆打工，后来找到一份教英语的兼职，白天上课晚上继续学习，靠自己的努力活了下来。台湾跟香港是全然不同的造景，气候更加炎热湿润，住宅和街道没那么密集，这里的人都热情淳朴，说话也温温柔柔的。

她逐渐喜欢上这个被海洋包围的小岛，就像自己，也需要被什么包围着，才有一种归属感。她时时刻刻都想念香港的妈妈，迟早有一天，她要接她离开。

很快，她再度陷入痛苦，因为有一个小生命在她身体里渐渐成形。她在夜里痛哭，用力捶打肚子，第一次如此讨厌自己的身体。在医院，她拿着检查单，在手术间门口徘徊，她畏惧的不只是抽肠搓斩的疼痛，还有对活着逐渐失去耐性的虚无感。热带风分隔着这座小岛上的林木和草丛，没有给她的悲伤留下任何藏身之处。她从医院逃走，只是因为害怕。

她去海边走了走，借由汹涌的海浪声掩盖哭泣。她想念妈妈，朝海上大声呼喊着，然后回头看自己努力练就的温婉言行，随浪潮复返，变得像是自己天性的一部分。也许有一天，总要游回那片过于深广的海洋，去和妈妈重逢，而且，只能自己一人去。于是，阿阮决定下周去做手术，在这之前，她请好假，准备好钱，做足心理准备，就像是只要删除那个生命，就能删除掉那段黑暗记忆一般。

可有天夜里，她做了一个梦，梦见一颗特别的星球，在不同轨道围绕着两颗恒星转动，不同的时间尺度让那颗星球上的生命陷入漫长的轮回之中，找不到出路。而在星球公转至另一轨道时，时间暂停四十二秒，接着，一切又重新开始，只不过是不同的生命形式，不同的开天辟地与毁灭的结局。

阿阮第一次梦到宇宙，平日连生活都顾之不及，何谈仰望星空，这就像是有神灵故意掀开帘子的一角让她瞥见似的。她在梦中感觉自己是一粒微小星尘，以一种旁观角度去看待那些生生不息的涟漪。定会有出路，她在梦里这样想。

几天后，她独自去医院，手术前需要再次做检查，她躺下来，望着空白的天花板，调整呼吸，让自己平复下来。

女医生问她，“你确定吗，胎儿已经有心跳了哦？”阿阮沉默。那个小生命的心跳声由仪器记录并放大，咚、咚、咚……一张一合，有着属于自己的节奏感，阿阮感觉身体被什么击中了似的，像是有一头小象径直撞向内心。

她闭上眼睛，细细聆听，听见那微弱的心跳在和自己同频共振，仿佛两个生命在同一个容器中完成对彼此的指认。

这种感觉很微妙，仿佛这世界为她打开了一扇惊异且诗意的窗口。

忽然，那心跳停止跳动，女医生顿觉疑惑，将耳朵贴近仪器，一秒、两秒，阿阮咬紧嘴唇，刚刚那种本性使然的欣喜消失了。心跳还在沉默，而这原本是她想要看到的结果，可为何此刻却如此游移？她默数着这段静止、停顿或空白，想象着那颗心脏成为海洋上漂浮的小岛。

四十二秒，一共四十二秒，之后那心跳被召唤似的重新回到这世界。咚、咚、咚……比之前越加鲜活有力，她再次通过耳朵捕捉到，一个蒙上了无尽尘埃的生命正挣脱引力，努力想要看到新世界的太阳。

阿阮忽然间想起那个梦，那个生生不息的文明，在无数个尽头都未曾放弃寻找出路，在此刻，她自顾自地将那当作一种神启，似乎那半截文明史全都束勒在她的一个决定之间。

她不知不觉流下眼泪，片刻后，对医生说，“谢谢你医生，我决定，把他留下来。”

从那以后，她更加努力工作，肚子里的生命和她一样，想尽办法要在这世上得到饱足，然后，回到母亲身边。孩子出生后，她为他取名阮心，她常抱着他去到海边，看着海浪一重重翻卷而至，像是顺应着某种召唤。

阮心一岁生日后不久，阿阮得到妈妈的消息，妈妈一个人离开香港去了中国大陆，去到她爸爸出生的地方，而且，一直以来她从未放弃寻找自己。阿阮就这样站在大陆对岸，勉力遥望着，视线越过宽广的大海，代替她提前靠岸。

叫阮的名，她想，她听到海的声音说着“我”，所有思念都在那个“我”中。阿阮抚摸着阮心脖子上的星形胎记，喃喃唱着—

虽然离开那呢远阮犹原会知影/是你的影是你的影/叫阮的名阮用一生斟酌听……

(1)　胎儿心音。

(2)　粤语，买东西。

(3)　粤语，回家。

(4)　粤语，谁。

(5)　粤语，你干什么。