尚可思想的宇宙在此留白

在思度星祈祷

思度星上的生命会定时祈祷，祈祷时间四十二秒。

祈祷仪式是与宇宙联结的修辞，祈祷，源于这颗星球时间的静止。就像连续的时空之间产生了一个缝隙，缝隙时长正好四十二秒，之后，两颗恒星完成任务交接，世界又再度重启。起初无人发觉，直到他们通过计算阴影的位移找出了规律，世界虽然突然静止，但恒星的光芒永不消歇。

他们之后才知道，在宇宙绝大多数星系里，不会再有第二颗如思度星一样的存在，它就像同时活在两个世界的孩子，一次次在自我错认中怯怯凝视诞生的初地。那个神秘的时间暂停现象每隔36天出现一次，因为极度神秘，促使他们学会了祈祷。这样的祈祷仪式如同固定的节日，从文明初期一直流传下来，他们好奇自身的命运，感叹为何受到两颗恒星的恩泽，祈求宇宙的齿轮被拨回原位，为他们显化一条正确的攀升之路。

在人文主义时代，科学家普济通过观测和计算大胆推测：思度星位于一条分项轨道之上，这条轨道横跨两个宇宙的恒星系，每36天经过轨道的交点，就像一扇门，穿过这道门时会有短暂的时间驻留，星球随后从A宇宙进入B宇宙，在A宇宙的时间是36天，B宇宙不同的参考体系则会把几百几千年压缩至这同等的时间。因此，文明在不停加速。昨天还是一片荒芜的丛林，没几天就变成飞行器肆意穿梭的赛博城市，宇宙之轮运转不歇，思度星的生命只是这齿轮里的润滑剂。他收回探进深空的目光，这个结论搭乘群星散射的光抵达他的大脑，霎时，他从苦闷中释怀了，喃喃道，这不过是又一次为混乱而不可知的宇宙提供佐证。

在智能信息时代，考古学家在地底发现了大量奇怪的图形文字，解读后确认为上一次文明遗留的信息，而这证实了普济的猜想—

如果这颗星球的文明还在延续，如果你们找到了这段信息，那么，你们应该已经发现了四十二秒的秘密。我想告诉你们的是，我们的文明是永劫复归的文明，你和我，以及未来的他们，我们在无止境的轮回中一直重复着文明生灭的流转，看似无始无终。这颗星球位于分项轨道之上，也就是说，它的公转轨道横跨两个位面的宇宙，一个是普通位面的宇宙，另一个则是背面的不可知宇宙。从生命诞生到文明出现一丝微光，从青铜时代到帝国时代，从智能信息时代到新能源时代，对相对宇宙而言，只需要三十六天的时间。思度星文明每三十六天进行一次技术与时代的更迭，就像是把遥不可及的未来一把拉至现在，我们曾经庆幸于文明的飞速爆炸，但最终明白，一旦触达巅峰，衰落和毁灭也近在眼前。成住坏空，依然是宇宙的铁律。

根据上一次文明留给我们的信息，他们终结于星际拓荒时代。在每一次快速的生灭递归中，这颗星球的生命共同参透了这个秘密。

我们进行过无数次思考和推演，不管是离开母星，远征至宇宙深处，或是脱离分项轨道，回归本位面宇宙，都无法摆脱轮回的命运，一切繁盛都毫无意义。曾有诗人如此形容我们的宇宙：“我们精心缝制着一条地毯，但地毯下是完全不一样的花纹；我们在镜子前端视自我，而镜子里的我一秒钟年华老去；我们虔心称颂头顶的造物主，造物主却在我们身后模仿我们的样子。”哲学家将两个宇宙分为显宇宙和密宇宙，指出宇宙的真相是性（本质）相（显象）不二。数学家不断调校计算出的宇宙模型，天文学家对两个恒星系的行星系统和运行轨道对比分析，各自得出的结论和诗人、哲学家的猜想有几分接近。可是，我们每每以为快要触达真相，而宿命似乎不可摇撼，直到这一次文明的尽头。

宇宙为何将我们悬于未测之间？这颗星球是被祝福还是被诅咒？如果不明过去未来，是否依然有一条终极之路，可以让我们出离这无止境的游戏？无论如何，母星的继承者们，恭喜你们跋涉至此刻，这颗星球上的生命形态经过无数次演变，为宇宙带来了万花筒般的文明，我们创造的生命、社会、艺术，无可取代，宇宙曾由我们自由定义，可是，生与灭终究对立。过去的历史被尽数书写在宇宙中，未来将由彻底找到真相的生命改写。

如今，我们将傲慢带到了群星之间，前方未知星云的电磁暴正漫过头顶，我听见体内的挠场磁线感应装置发出混乱的电流声音，因为思维母体集中制的优势，我们的痛苦、无助和对母星无限的留恋，会即时传送至星球的每一个生命。我随即启动末日模式，一艘告别舰即将返回母星，为你们留下这些信息。我的文明即将终结于此，但令我感到无比骄傲的是，我们从未放弃寻找出路。孩子，将这渺小的希望传递下去，定会有出路。

祝福你、母星和宇宙。

第一批得知信息的人无可避免地陷入一种惊惶的愁绪中，即便如此，即将发生的下一波技术爆炸会让他们无暇多顾。此后，科学家普济的学术成果由他的后代继承，他的孙子依然叫作普济。普济家族的荣耀让他成为最具权威的文明观察者，他的工作地点在思度星近地轨道的空间站，他依然继承了祖先对宇宙的敏感度，在星群的黑丝绒背景下遥测和猜想，思考两个宇宙之间的关系，思考自己脖子上的星形胎记到底来自哪颗星球的祝福，他一直以此为荣。

他沉溺于星体之间的秩序美，在非凡洞察力的指引下，所有信息在他脑中有序排列重组，接着，自然发展出一套宇宙文明观。普济在空间站的晚餐时刻，不经意间与众人谈起：宇宙文明分为T0～T8九个阶段，T0是在大爆炸之前，宇宙和星系还未产生的混沌阶段；T1文明还未认识到物质的分子层面，尚有原始崇拜；T2文明已有基本的社会形态，能认识到部分微观层面以及星际间的粗糙逻辑；T3文明发现可控核能，可实现太阳系内旅行；T4文明已实现超光速旅行，能做星际的空间跳跃和穿越；T5文明接近纯善，能以全景视角看到宇宙边际，明白现有文明体系里的所有逻辑和规律；T6文明能跨越维度，至纯至善，不再需要能源、科技，接近生命的本质；T7文明已回归本真，认识到宇宙真相，不再有二元对立，时间和空间的概念全部失效；而T8，则能任意折返于T8以下的文明世界中，能恒顺所有阶段的文明，T8文明的终极目的是令宇宙中所有文明都攀升至T8。

他几乎在一瞬间明白，所谓的出路，就是达到T7以上的文明。而母星的文明大多数毁灭在科技极度发达的T3、T4阶段，用物质科技丈量宇宙，因此难以突破文明的界限。要找到一条通往T7以上文明的路，不如绕过中间阶段，至少要从T3起直通到T7。

普济在惊惶中继续猜想，转换轨道时的四十二秒留白，或许藏着宇宙对他们三缄其口的秘密。此时，离下一次轨道转换不到十天时间。

思度星的困惑在于对时间迭代的感知，不管在哪个宇宙，时间和空间都不是绝对的，三十六天是一种感知，在四十二秒的暂停之后，这种感知会再次被混淆。而每个身处其中的人，即使活过漫长的一生，感知里也只是活了几天而已，他们的生活、感情、历史，一切无所驻留，就像心甘情愿为虚无的车轮献上身躯、铺就道路。文明亦如朝生暮死的蝉。在第二个七天，思度星的文明又会重新经历开天辟地、生命初醒的历程。如果有一个集中的思维能感知一切，他会对此感到惶惑和伤感吧，普济想。

时间不多了，他回到地面，将此理论编入世界通讯网，看着脑互联时代的磁网巨塔在夕阳下状如墓碑，一座一座将城市包围起来，而几天之后又会化为残垣，下一个时代新的思想和建筑将接管这里。祈祷吧，祈祷我们能照破这混沌无序。他继续编织信息。人们在每一天的祈祷中快速老去，在悬停的觉知和低吟的称颂中，感受宇宙的灵性被消磨又重组。

普济盘腿坐在窗边，AI管家会在黄昏时刻自动播放音乐，这些作品来自不同时代，甚至不同宇宙。徐徐升起的旋律在虚空中自由流淌，如同一股暖流灌入他躯体的容器，是一支协奏曲，最初清亮、磅礴，细密的音符如自动排列的星体，在深空中勾勒出一幅若隐若现的轮廓，他完全融入音乐的世界，忘却自己的形体。协奏曲起承的部分继而变得婉转、肆意，他的神经丛有节律地跳动着，似乎触摸到乐声慢慢编织成的线条和画面。然而，音乐在准备进入最华彩部分的时刻却戛然而止，如刚成形的沙画被猛风吹散。尚未生起疑惑，他微微张开眼，注意力集中于听觉，音乐不可能就此结束，他坚信。一秒一秒，他默数着。

静止。停顿。留白。仿佛真空压迫耳膜。

瞬时，这支协奏曲在停顿处蓄满力量后再度爆发，如万花筒般的画面喷涌而出，趁着一股势不可挡的劲儿直冲云霄，终抵达星汉之上。音乐就此结束。

衔接处的空隙一共四十二秒。

普济兴奋起来，他回溯整首乐曲的每一篇章，四重奏从听觉窜入其他所有感官，在他眼前投射出没有边界的流动的画面。他恍然惊觉，正是这四十二秒的缺失，才让这支四重奏焕发新的神韵，一如水墨山水画在适处留白，反而令其更具美感。他着了迷似的，疯狂寻找这首音乐的来历，在世界通讯网的声频库中一一比对，终于找到。这支协奏曲叫作《永恒辩四重奏》，是一部电影的配乐。

普济反复聆听，把自己置身于音乐的缝隙中，在某一刹那如顿悟般，看到直通T7文明的道路。就像在行星轨道转换的那个时刻，思度星生命的觉知体系都被置换成一种难以言诠的空无状态，而空无中又能生出万有，只是他们一次次错过它。四十二秒是神的旨意，祈祷是有用的。他喃喃道。

他将《永恒辩四重奏》编写入《思度星文明志》，他在与更多人聚会的晚餐时刻分享这一发现，声称自己悟出文明危机的解决之道，那个缝隙是宇宙大爆炸时的停顿，是机会，亦是救赎。而思度星要逃离这无序的循环，不是去往遥远的外太空，而是回归，回到文明的起点，所有的起点和终点。回归，就在那四十二秒之中，找到那个不来不去的觉根本性，就能在瞬间和T7的境界同频共振，甚至是抵达，就这么简单。众人看到他如酒醉后的酣然，各有所思。

几天后，垂垂老矣的普济躺在**，只剩下最后一口气，众人围绕，他复无别话。在生命终结的四十二秒缝隙，他与宇宙同时停顿，感觉自己的身体和心灵已然回归到一种婴儿状态，畅游在一片光明寂照中。

一个新时代即将在黎明过后降临，他明白，那会不一样。