（三）

徐青忆吃过晚饭，坐在沙发上想看电视。

一个人的日子，再逍遥也是凄清的。自前年退休以后，徐青忆每天早上六点起床，散步到两条马路开外的菜场买菜；不用顾忌别人的口味，却也没法由着自己的喜好来，菜买太多，一个人也吃不掉。她想起上回贪心要了一整条鳊鱼回家红烧，足足吃了三天还没吃完，浸泡在酱汁里的鳊鱼热了又冷，冷了又热，鱼肉腐坏的速度远快于青忆消化的速度，最后她不得不倒掉吃剩下的半条鱼，腥臭的馊味久久不散。从此，她再不敢多买。自女儿读大学住校以来，徐青忆很久没下厨了。她一个人生活，平时白天讲课，晚上带自习，学校食堂提供两餐，周末又要给学生加开补习班也没时间做饭，总是在外面随便吃点凑合着过。退休后时间一下子多出来，她只能重拾起年轻时的日常功课，以消磨这奢侈到用不完的时光。上午几个小时献给厨房，烧出一天的饭菜，中饭吃一半，晚饭吃一半。下午她看书，有时也写东西，年轻时的习惯保持至今，没有文字的陪伴总让她不踏实。可最近，青忆觉得自己视力变差了，纸上的字模模糊糊，读不进脑子里，看完一页也不知书上讲了什么。青忆思忖着去配副老花镜，人老了到底不中用啊。

徐青忆就这么在沙发上愣了半天神，才想起自己是要看电视。她按下遥控器上的红色电源键，电视机却没像往常那样进入点播菜单，取而代之的是一片蓝色，屏幕中央有一行白色小字。她看不清楚，只得起身凑去近前。“网络中断无信号。”她拔掉电源又重新打开，还是蓝光一片。看来得打电话报修，这什么次生代3D无线智能电视，根本不可靠，还不如老早的平面数字机顶盒，插上网线，电视节目就来，根本不用操心。

她坐回沙发，习惯性伸手去够一旁茶几上的电话，没有摸到。她转头一看，茶几上摊着的只有隔夜的报纸，电话不见了。她这才记起因为使用频率太低，电话在两年前就已经被淘汰了，连报纸也越来越少见，只有靠政府背景撑腰的几家纸媒苦苦坚持，守着传统媒体的最后几抹余晖。她试图回忆自己把手机搁在哪儿了，上次用手机是什么时候来着？大概是给女儿打电话吧，说起来，又好几天没给女儿打电话了，不晓得她最近好不好。

吟风本科开始就住学校寝室，在国外的三年多更是没回过一趟家。青忆算得上开明，她也觉得趁年轻在外面闯闯蛮好，但操心是省不了的。前几年忙工作，女儿的事也顾不上太多；退休后，大半的心又挂回女儿吟风身上。吟风自小独立，这是好事，可到这个年纪也该成家了，她现在那个男朋友，小她三岁不说，还是个程序员，爱赶技术时髦，跟她爸以前一模一样。青忆劝过吟风，可她就是不听，上回竟还顶撞青忆，害青忆一气之下挂掉电话，随手把手机丢在厨房。对，手机在厨房里。

青忆站在厨房门口扫视一圈，没有手机的影子。上回和吟风打电话时，自己在干什么？青忆用力想，肯定不是在择菜，也没起油锅；她打开碗柜看看，没有；探了探米袋，也没有；她甚至打开冰箱，翻了翻蔬菜屉，还是一无所获。青忆停下来，试着往前想，那天是吟风打来的电话吗？好像是，那应该是在她晚上下班后打来的。大晚上的青忆会在厨房里干什么呢？晚上她一般不下厨啊。青忆想不起来，她习惯性地拳起左手顶到嘴边，拿嘴唇抿了抿手背，触感粗糙，她张开左手推远来看，手背上有一小片烫伤的痕迹。这是……对了，上次吟风打电话来时，手机搁在茶几上，边上就是一杯热茶，青忆急着接电话不小心碰翻茶杯，手机没事，手上的皮肤倒烫伤了一片，青忆一边接起电话，一边急忙到厨房挂橱里找烫伤药膏。青忆打开挂橱橱门，拿出药箱，掀开盖子，果然，手机正躺在一堆药品当中。

手机早就没电自动关机了，青忆抓起它走到无线充电区域，重新开机，拨通了吟风的号码。

“喂，妈……”吟风接得很慢。

“晚饭吃过了吗？”青忆的第一句问话总离不开吃。

一小会儿沉默。

“还没。”

“怎么这么晚还不吃啊？又加班啦？”青忆知道女儿工作忙，可身体总要当心。

“不是，我约了……”吟风顿了顿，“我约了人。”

“又是那个诺……什么诺？”青忆陡然提高警惕。

吟风迟疑着“嗯”了一声，“陈诺。”

“我老早跟你讲过啦，那小伙子不靠谱，”青忆抓住机会又唠叨起来，“这么晚还不来找你，是不是又迟到了，他当是吃夜宵啊？”

“妈，别说了，你知不知道今天云网出故障啦？”女儿故意扯开话题。

可青忆却没这么容易罢休，“不晓得，出故障又怎么样？我从来不用它，不是照样过得好好的。出故障他就有理由迟到了？”

“妈—”吟风拖长了称呼的尾音，“每个人都要用到云网的，没有云网你连电视都看不了。云网故障，整个轨道交通和无人驾驶交通网络都停运了，所以阿诺才……”

“他要真在乎你，跑步都跑到你跟前了，这个点儿还不出现，你给他打个电话问问到哪儿了吧。”青忆看不得女儿受委屈，尤其是因为那小子。

吟风的声音低了下去：“他只有网络电话，网断了打不通……”

青忆听着更来气，“你看看你看看，还不承认他不靠谱？女朋友想联系他都联系不到，怎么恋爱的啊。”

“他……平时都联系得上，今天是特殊情况，云网断了啊。说不定他正往这儿赶呢。”吟风最后一句话里，并没有多少确定的口气。

“男人啊，你永远不能把他们往好里想。说不定他压根儿就忘了这事，没有那什么云网提醒他还想不起来呢。他不是靠技术吃饭靠技术生活吗，没有技术他还能靠什么？等哪天靠过了头啊，就像你爸那样……”

“妈！”吟风这声叫得很急，生生掐断了青忆的话头。

“唉，”青忆叹一口气，“我知道，都过去那么久了……你自己好好想想吧，二十八岁，也该认真考虑考虑了。”

“行，我都知道，陈诺他，”吟风顿了顿，继续说道，“你就放心吧，我心里有数。”

“好好好，我也不多说了，你先吃点东西，别饿着。”青忆知道说也没用，但她没法不说。

吟风应了声便不再说话。

青忆挂断电话后，突然想起那次她在学校加班，吟风一个人在家等她，饿到不行，自己下馄饨吃。小姑娘往沸水里下馄饨，手势不对又收得太慢，溅出的水滴烫到了手，吟风一急又打翻了锅，亏得她躲避及时，烫伤的只是左手。青忆回家看到潮湿的厨房地板，葱花躲在瓷砖缝里，她叫来吟风才看到女儿左手上胡乱缠的绷带，小姑娘早就自己找出烫伤药膏涂上，还顺带收拾了厨房。那年女儿九岁，她爸出事还没到一年，青忆抱着吟风哭了很久，反倒像自己闯了祸、受了伤。不知不觉间，女儿怎么就那么大了呢，青忆用右手摸了摸左手手背的烫伤处，微微凸起的疤痕有种陌生而奇妙的触感，不晓得吟风手上的疤还看不看得出。

最终，青忆还是没想起自己原本是想打电话报修电视的。