一
我叫周重柏，我在一个蒸笼里，我是一枚蒸饺。
每个人都在不停地吐息，然后死死盯住对方嘴里冒出的白烟，就像卡通片里的人物，脑袋上升起云团，能看到思维逻辑，**，或者是凝固的表音符号。可烟雾散尽，只露出对面一张浮肿的糙脸。空气净化器疯了般嘶吼，后排的小姑娘默默戴上口罩，滑动手机，眉头一皱。
不用看我也知道，现在已经过了半夜，微信上的媳妇儿已经不搭理我了。
我是临时被拉来开会的。当时我和媳妇儿遛完弯回家，在天桥上经过一个身穿军大衣的哥们儿身边时，他突然开口，声若洪钟，把我俩都吓了一跳。
他说：“1月4号象限仪流星雨光临地球，不要错过……”
我等着他说出专业上讲叫“call for action”的关键词，比如“加入××组织”“拨打热线电话”，或者从大衣里掏出一把单筒天文望远镜或者别的什么大家伙，告诉你“现在只卖八十八”，都算是成功的推销。可他像个自动答录机又回到开始：“1月4号象限仪流星雨……”
Mission failed.
我们只好悻悻离开。这时手机响了，是老徐。我心虚地瞄了眼媳妇儿，她条件反射般露出满脸不高兴，这事不止一次了。我接通了手机，于是就到了这里，坐到现在。
媳妇儿给我的最后一句回话是：“让你妈就别惦记着要孙子了，她儿子已经够孙子了。”
“重柏，”老徐把我的思绪拽回到毒气室里，据说他已经跟老婆分居三年了，原因不明。有时候，我感觉他拍我肩膀时用力不太自然。“你负责策略，你说说看！”
透过烟雾迷蒙，我努力看清小白板上鬼画符般的记录，用户洞察、产品卖点、市场调研……用各种颜色的马克笔画连连看一样勾连成三角形、五边形、六芒星或者七龙珠。全是狗屎，毫无意义。
蒸笼里的压力在不断升高，汗珠在我额头凝结、淌下、滴落。
“热啊，擦擦。”老徐递给我一张揉得皱巴巴的纸巾，颜色可疑，我不敢不擦。
“万总对上次的方案就不太满意，想换组，被我摁住了，如果这次还不行，你懂的。”
劣质纸巾糊了我一脸。
他说的万总就是我们的上帝，一家移动互联网公司的老总。中关村街头主动跟陌生人搭讪的十个人里，一个卖安利，两个做如新，三个信耶稣得永生，剩下的全是IT创业公司的C什么O或者联合创始人。如果这群人在街头进行三分钟无差别一对一对喷战，那最后一类人必然大获全胜。他们不卖东西，卖的是改变世界的理念；他们不为神代言，他们自己就是神。
万总就是这么一个神人。
托了老徐的福，我们这小破公司接下万总的单，花着这个天使那个PE的ABCD轮美钞、欧元、澳币，帮他们公司的App拓展市场，提高产品知名度，提升日均活跃度，然后万总再拿着这些数字去喷来更多的投资，车轮般运转不息。
所以点在哪里？
“点在哪里？”老徐的干瘪嗓音像隧道里呼啸而过的地铁，一股无形的风压震得我眼前发黑。我颤巍巍地起身，刻意回避其他人的目光，就像二维国里的居民，身上全是点，就是看不见。
“是……是产品的问题。”我深深地低下头，准备迎接老徐的劈头盖脸。
“这还用得着你说？！”
我惊诧无语。
万总公司的另一个联合创始人是他中科大的校友Y，在美国待了多年，被万总忽悠着带着核心专利回国，准备大展拳脚。Y的专利是一种数字水印技术，由于关系信息学和数学，解释起来颇需一番功夫。举个最简单的例子，你拍一张照片，用这种技术在照片上加上肉眼看不见的数字水印，则无论这张照片被怎么篡改，哪怕是被裁剪掉百分之八十，你都可以根据算法将照片恢复到原初状态。秘密在于，看不见的数字水印本身便携带了那一时间点图片上的所有信息。
当然这只是这项技术最基础的应用，它可以作为一种认证防伪机制被广泛使用到媒体、金融、刑侦、军事安防、医疗等领域，想象空间巨大。可回国之后，他们发现核心领域都被设置了准入门槛，这道门槛的关键之处就在于你根本不知道它卡在哪儿。屡屡受挫后，他们只好打着擦边球，搞起了娱乐产业，想先借助草根用户的力量把这项技术推广出去，再逐步渗透到商用领域。
万总总把“性感”挂在嘴边，似乎这是衡量世间万物的唯一标准，可他们做出来的产品却像被戳破的**，皱巴巴地被晾在阴凉处风干。
“你们为什么不用？！”老徐转向后排的小姑娘们，她们花容失色，假装埋头做着笔记。
万总做出来的App叫“有真相”，只要用这款应用软件拍出来的照片便被自动加上数字水印，无论被转发多少次，被PS成什么样，只要一键便能将图片复原。最初的市场定位是主打安全牌：用“有真相”拍照，妈妈再也不用担心我的脸出现在艳照上了。
除了铺渠道之外，我们还帮他们策划了一个“有真相现原形”的线上活动。我们找了一百个姑娘，用“有真相”帮她们拍照，再用美化功能PS成女神模样，传到网上去，辅之以“一秒钟女神变恐龙”的Gif效果和文案，引导用户下载App进行功能认知。
反响出奇地热烈，男屌丝极力追捧，恶搞出许多UGC花样；女性用户群体却是另一个极端，她们在网上吐槽、谩骂、抵制这款产品，认为它以丑化、侮辱女性为乐，将女性追求美的正当权利贬损为一种变态自恋的欺诈行为，甚至还引起了一场不大不小的公关危机。
要我说，这就是我们想要达到的目的，做市场讲究一针见血、直插人心，不见血就说明针太钝，或者没扎中关键部位。
可万总却觉得我们的活动只能博一时眼球，长期来看伤害了产品的品牌。数据曲线证明他是对的，短暂的峰值后，后续下载量一蹶不振，而被活动吸引来的男性用户由于缺乏新鲜内容的持续刺激，也逐渐丧失了活跃度。
“比起担心照片安全，我更在乎别人看到的是不是我最美的一面。”用户访谈中一个相貌普通的女孩说。她的手机相册里充满了千篇一律过分修饰的大头照，每一张看起来都与她本人相去甚远，但她仍然每隔半小时便会举起手机，从侧上方四十五度角对准自己微微嘟起的嘴唇。
如果一座高塔把根基建在沙滩上，你又怎能指望它矗立到涨潮的那一刻？
老徐盯着我，我盯着白板，白板盯着所有人，所有人盯着手机。我们像一群迷失在雾霾里的鸟雀，不断被发光的屏幕吸引着注意力，忘记了自己原本想要飞往的方向。而寒冷的夜幕已降临，捕猎者饥肠辘辘，步步逼近。
手机发出电量不足的提示声。我的下意识反应不是省着点儿用，而是变本加厉地翻看起朋友圈来，越临近最后时刻，越要让每一滴能量充分发挥作用，而不是耗散在静默的后台运行里。这是我的价值观，我的哲学。
我看见了万总更新的动态，突然间，蒸饺的皮破了，馅流了出来。
“有了！”我拍桌子大喝一声，所有人都从半昏迷状态惊醒过来。
我把手机摆到老徐面前。
万总头像下，一张河畔水景图配上一段文字：
“本周六农历十五于温榆河畔放生带子螺蛳、鸟类、爬行类、水产类等物命，身为佛子，当行佛事，发慈悲心，消世代业。愿此功德，回向老者增福增寿，中年者家庭美满，妻贤子孝，小孩子开通智慧，茁壮成长！特此公告，祝大家六时吉祥！（随喜自愿，上不封顶，支付宝账号：××××××，转发此条信息亦可积功德）”
“他们资金链都紧张到这份儿上了？”老徐瞪大了眼睛，“这个月月费还没结呢！”
“您再往前看看。”我滑动手机屏幕，万总的动态时间线上，技术与佛法交辉，鸡血与鸡汤齐飞，“这也许是他的另一个爱好。”
“所以点在哪儿？”
“为什么每天都有那么多人转发这些保平安、积功德的消息？他们真的信吗？我看未必。图片安全也许不是人们的核心需求，但人身安全，尤其是心理上的安全感，是中国人当下最迫切需要的。我们所要做的，就是将产品和这种心理需求建立起强联系。”
“说人话！”
“你们说说，什么样的信息转了能保平安？”我反问大家。
“菩萨心咒！”“佛图！”“佛诞，各种寿辰！”“上师智慧金句！”
“什么样的你会信而且愿意掏钱？”
大家思考了片刻，一个女孩怯怯地说：“开……开过光的……”
“Bingo！”
整间屋子突然陷入寂静，老徐站起来，面无表情地走到我身后。只听见“哐当”一声，妖风由领口钻进我后背，像倒进了一桶冰块。屋里的雾霾瞬间消散。
“醒了没？”老徐把窗户重新关上，“你再说一遍，别再跟我扯那些有的没的。”
我看着他，一字一句地说：“找个大师，给这款App开光，让它拍出的每张照片都变护身符，这才是真正的转发保平安。”
所有人把目光从手机屏幕上移开，投向我，我盯着老徐，老徐不说话，看着手机。许久，他长长地出了一口气，说：“朝阳区的七百个仁波切不会放过你的。”
那时的我尚不清楚这意味着什么。