四
火星医院的急救飞机到了，大家默默地把昏迷不醒的小武抬入机舱，并以忧郁的眼神目送飞机离去。
所有人都要求前去护送，但老头子只带了两个人登上飞机。他吩咐下午照常工作，如有谁偷着跑到医院去，立刻遣送回地球。
一小时后，当我和晓峰乘车随后赶到医院时，小武的手术还在进行之中。老头子低头坐在手术室旁的椅子上一语不发。
随老头子来的人告诉我们，是小武在赶回营地取酒的时候，因为太匆忙，不慎驾车撞在洞旁的支撑架上，结果支撑架的连锁折断导致了那场涵洞塌方。
我们都坐在椅子上，谁也不说话，焦急地等待着手术结果。时而有医护人员从手术室进出，问起时，他们只是摇头。不知是不知道还是情况不好，弄得大家心里更加不安。
时间在漫长的等待中流逝着，从中午到下午，从下午到傍晚，仍没有任何小武的消息。从手术的时间来看，小武的伤一定极为严重。我们的心情随时间的推移而越加沉重。想起中午时分，小武还活生生地在我面前，那女孩一般细小的说话声音，那略带忧郁的眼神，可如今他却在生与死的边缘弥留。我的泪水不知不觉地滑落下来。
“天不早了，我送你回去吧。”晓峰见我这样子便说道。
“不。”我摇摇头。
“你留在这里，对小武也没有任何作用。”他不由分说拉起我。
回到宾馆，高度紧张的精神一旦放松下来，过度的疲劳便袭上心头。
“我们连午饭还没吃过呢。”晓峰忽地想起，“我们去吃一些东西吧。”
“我不想吃。”我疲倦地说道。
“其实我也吃不下。”他苦笑了一下，“那么你早些休息吧。”
“你能不能……”我望着他，“坐一会儿再走，明天下午我就要离开火星了，恐怕以后……”这些话我本不该说出口的，但一种莫名的孤独与留恋使我不能离开他。
“好吧。”
我们坐在客厅的沙发上，相对无言。晓峰几次想说话却都止住了。我俩还都牵挂着手术台上生死未卜的小武。
我们这样沉默了好久。晓峰起身告辞。看得出他并不愿离开，但时间太晚了。
这时，我想起了母亲交代的那件事，于是我对晓峰说道：“来火星之前，妈妈让我带了一件东西给爸爸，现在看来，只有请你转交给他了。”
那东西包裹得很严，不知道是什么。我剥开层层包装纸，露出一个地球造型的小匣子，打开匣子，里面嵌着一只半旧的结婚钻戒。
刹那间，望着这枚戒指，我和晓峰都呆住了。
在度过了孤独寂寞的二十年后，在历尽艰辛把儿女抚养成人后，母亲把父亲送给她的结婚戒指又还给父亲了。这意味着，在那漫长岁月的无助期待中，母亲已经彻底绝望了，她要忘记父亲，忘记那份她守候了半生的感情，去寻找自己新的生活。
寂静中，我感到晓峰的呼吸渐渐急促起来，我望见他的表情变得严肃而凄楚，那双疲倦的眼中放射出异样的光芒。
“我带你去一个地方。”他一把抓起我的手，转身向外走去。他用力很大，我的手上一阵疼痛。我几乎是被他拽出房间的。他的脚步凌乱，动作粗犷，与从前温文尔雅的举止相比，判若两人。
离开电梯时，我们已升到火星峡谷顶端的悬崖。
已是午夜时分，整个大地隐遁在一片夜海之中。这片坚实的崖顶承托着我们，向无尽的天空伸去。无数颗明亮的星斗就悬在头顶上方，伸手可摘。
在我们的眼前就是那道已被改造为人造城市的火星大裂谷。各种机器的喧闹声已经平息，迷茫的灯光像惺忪的睡眼一样朦胧地闪亮。
没有风，没有声音……
我跟随着晓峰走向崖顶深处的那片小平原，密封穹顶划着淡淡的弧形垂落在夜色中，把这小平原同外面冷酷的火星自然分开。但这里还保留着荒凉、死寂的原始风貌，峡谷中浩如烟海的城市灯火已照不见这里。
视野里一片灰暗。不久，满天的繁星逐渐明亮起来，薄雾般交织的星光下显露出一片起伏不绝的坟茔。
“他们都为这荒芜的星球奉献了自己的一切，最后又永远地留下来，成为这个世界的一部分。”
他缓缓走入这片墓群，轻轻地自言自语着，像是来看望他的朋友。而那些坟茔在凄迷星光的辉映下，也反射出微微的荧光，仿佛是沉睡的灵魂在苏醒在飘动……
而这些灵魂又给沉寂的火星世界赋予了生命，使之变得更加生动。
他停在一座普通的坟头旁。我看到那几乎被沙土淹没的石碑上写着：人类第一批火星宇航员—刘扬之墓。
“在你到达火星前一个月，他独自驾驶火星漫游车到明林斯平原腹地去寻找新的水源，出发不久，基地便和他失去了联系，五天后，救援飞机在一条干涸的河谷中找到了他的尸体……”
我们陷入了沉默，万籁俱寂中只有我们断续的呼吸声。我望见晓峰的身体矗立在群星点缀的夜空背景中，淡蓝的星光勾勒出他刚毅的面部轮廓。忽然间，他的脸上闪过一道亮光，我最初还以为是天际掠过的流星，但那其实是一串晶莹的泪水正从他的脸颊滑落。
“他是老宇航员中为数寥寥的几个幸存者之一，在火星上经历了无数次死亡的灾难，没有人想到他会如此默默地死去……”
他抬起头仰望星辰，含泪的眼中闪起英武的光芒。
“你父亲不是个英雄，任何人都不是，没有一个人可以改变整个人类。他死了，像个普通人一样默默地死了。他是脆弱的，再多的经历也无助于帮他走出困境。我希望像他一样，活着可以去建设这个贫瘠的世界，死去我就仰卧在大地之下，看着自己未尽的事情为后来人所完成，那是多么无上的光荣……”