十、无题
凌晨六点，苏丁丁醒来。
他的心情恢复了平静，他把泪水和所有的负面情绪都留在了昨天。作为孤儿，他早已学会如何去接受，如何去忍耐，如何平静地迎接未来。
他翻身起床，先是脱下身上的衣服，扔进床脚的衣物筐，全身上下只剩**。然后他穿上仿真义足，拎起衣物筐，来到隔壁的男卫生间。
地下二层的卫生间根本没人光顾，已经被他改造成了私人专属空间。里间原本有四个分隔开的独立厕位，一个被他改成了淋浴室，另一个则让他用来安装了一台洗衣机；外间洗手池没动，但是他在上方加装了一个卫浴柜，在里面放着日常盥洗用品。
他把脏衣服塞进洗衣机，开启了洗衣机的自动开关。然后，花费十五分钟洗了个澡，用两分钟时间刷了牙，接着用浴巾仔细把自己擦干净。最后，他披着浴巾回到办公室，在衣柜里找了一身烫好的干净衣服换上。
出了地下二层，他没有去操场跑步，而是直接去了“北京早晨”。他一口气吃了半斤包子和两碗馄饨，才觉得身上暖洋洋的，昨天的最后一点疲惫终于被洗去了。
回去的路上，苏丁丁的脚步轻快了许多，只是头还有些昏昏沉沉的，可能是昨天睡的时间太久了。来到研究院的体育场，他开始围着跑道慢跑。可是才跑了半圈，他就觉得头越来越沉，而且睡意像野草一样疯狂生长着。
他停止了跑步，返回了办公室，没来得及脱掉衣服，就躺在**睡了过去。
他睡得并不好，一直在做一些光怪陆离的噩梦，有几次吓得他从梦中醒来，清醒几秒之后又迷迷糊糊地睡去。后来他觉得自己浑身发冷，不知道是肉体还是心里，反正是整个人如坠冰窟。他知道自己病了，于是跌跌撞撞地爬起来，在工作台的抽屉里找了几颗感冒药服下去，又躺回**，拉开一床被子捂在身上。
在昏昏沉沉中，苏丁丁梦见他又回到了五六岁的年纪，正和其他孩子一起坐在儿童福利院的餐厅里。苏阿姨站在自己跟前，把盛满食物的餐盘放在自己面前。今天吃的菜是红烧肉，诱人的香味儿让他都流出了口水。一阵风卷残云，红烧肉就被吃光了。他意犹未尽地看了看苏阿姨，苏阿姨露出慈母一般地笑容，又给他加了一份。他挥动餐勺，转眼又吃光了。再看看苏阿姨，苏阿姨怜惜地抚了抚他的头，又加了一份。他很快又吃光了，三次、四次……苏丁丁一边狼吞虎咽一边担心，担心苏阿姨不再慈祥地笑，不再给自己红烧肉。可是自己怎么会这么没出息呢，怎么总是吃不饱，怎么越吃越饿？
苏丁丁被饿醒了，可眼前却是一团漆黑。他摸出手机，感觉自己浑身无力，这时他发现拿手机这个动作对他而言竟然是这么艰难。晚上九点了，微信里没有未读信息。他想坐起来，但是挣扎到一半的时候又颓然倒在**。他一连试了几次，都没有成功。于是，他费力地侧过身，一点一点把下半身往床边挪，想借助床的高度和身体的重量让自己坐起来。但是，他无法准确地控制力度，身体在重力的作用下翻倒在地板上。
他躺在地板上挣扎了十几分钟，耗尽了最后一点体力，最终他确定无法自己坐起来了。
他觉得大脑一阵阵撕裂般的疼痛，胃部像有一个通红的熨斗在反复烫烙，而刺骨的寒意正从地板传递到身体里。为什么会这样呢？他有些想不通，是什么病这么厉害，竟然一下子把自己打倒了？平时使用的三副义足，有两副就在手边，还有一副压在腿下，轮椅停放的位置距离他不足一米，但是他没有力气使用它们了。他忽然觉得，也许自己就会这么悄无声息地死在这里，大概很久之后才会有人发现吧。对于这个世界来说，自己的存在是微不足道的，来时悄无声息，走时了无痕迹。他一时心灰意冷，不如就这样吧，既然没有意义，生与死对他而言又有什么区别呢？
死亡的气息像潮水一样逐渐湮没了他，在失去知觉之前，欢笑、泪水、喜悦、沮丧依次泯灭……
再次睁开眼睛的时候，他发现有些模糊的视野里都是白色：白色的墙壁，白色的床，白色的被子，白色的衣服，还有一个白色的人影在眼前晃动。
“我已经死了吗？”苏丁丁喃喃自语。
“天堂好吗？”一个声音问道。
“我不信宗教。”
“好吧，这里是人间。”白影变得清晰起来，是一个护士正在埋头给他的手腕上埋下点滴用针头。
“谁送我来的医院？”苏丁丁有些惊讶。
“当然是救护车啦。”护士回答。
“谁叫的救护车呢？”
“不是你自己吗？”
“我？”苏丁丁疑惑，他恍惚记得自己从**掉下来的时候，手机不知道摔到什么地方去了。可如果不是自己打的电话，救护车又怎么能在没人去的地下室找到自己呢？
“既然醒过来了，等打完吊瓶，如果没什么事的话，就去把住院手续办了。”护士拿过来一叠单据，说道。
“我得的什么病？”
“不知道！等办完手续，缴过费，才能安排检查。”
“哦。”
苏丁丁瞟了一眼输液袋上的标签，只是一些葡萄糖之类的营养液，并没有针对性的药物。不过一个小时之后，虽然头部还是阵痛，身体却不再那么虚弱了。
义足大概还扔在办公室里，他向护士要了一辆轮椅。转动车轮出了病房，乘坐电梯来到医院一楼大厅，大厅接待台后的墙壁上悬着“怀柔医院”的铭牌。输液的时候，他看过手机，确实有一条120的通话记录，也许是自己在意识模糊时拨出的吧，他不确定。
大厅里的人很多，大都在排队。办理住院手续、划价、缴费，一路下来又花了一个多小时，苏丁丁不但没有疲惫感，反而觉得好多了。
在接下来的两天里，他不断往返于各个科室检查，检查结果一个个很快就都出来了。血常检查，正常；只是血糖比较低，但也在正常范围内；拍全身X光片的诊断后，正常；全身CT扫描，正常；癌症筛查，正常；头部平扫，正常……
第三天上午，住院部大夫来到苏丁丁的病床前。
“今天感觉怎么样？”大夫和蔼地问道。
“感觉好多了。”
“是不是可以出院了？医院里的病床还是很紧张的。”
“可是还没有查出来我得了什么病。”
“这些检查结果……”大夫翻看着一页页的检查报告，“检查结果表明你的身体很健康，换句话来说，你没病。”
“我还是有些间歇性的头疼。”
这时，苏丁丁的手机响起来。他低头一看，是小雨打过来的，就连忙接通了。转瞬小雨的声音就传过来了：“丁丁，你去哪儿啦，怎么办公室的门开着，却一直没有人？”
“我……我在医院。”
“医院，你生病了吗？在哪个医院？我现在就过去。”
“不，我没病，只是来医院办点事。这就回去，你等我。”
苏丁丁挂断电话，一边侧身去拿自己的衣服，一边对大夫说：“我没病，我马上出院。哦……请帮我借一辆轮椅。”
赶回研究院地下二层，苏丁丁看见小雨带着一副清洁手套，腰间围着围裙，正在房间里拖地。
**换了新的床单，被子叠得整整齐齐。工作台上的各种杂物摆放整齐，地板擦得都可以反光了，隔壁的卫生间传来洗衣机的轰鸣声。
见到苏丁丁回来，小雨擦擦额头的汗水，埋怨道：“你这里快成猪窝了，也不知道收拾收拾。”
苏丁丁连忙到床边佩戴义足，一边准备上前帮忙，一边反驳道：“这才结婚几天，就知道干净啦，以前你的房间可都是苏阿姨收拾的。”
两人一阵忙碌，办公室里以肉眼可见的速度焕然一新。
刘小雨满足地坐到床沿上，嘴里说道：“丁丁，我饿了。”
“好吧，看来吃不到虹鳟鱼，你是不会罢休的。”苏丁丁说道，“你说你，整天就知道吃，跟个小猪似的，怎么就不胖呢？”
小雨一声欢呼，拉起苏丁丁的胳膊就向外拖。
来到地下一层车库，苏丁丁拉开那辆破吉普车的门，却见刘小雨上了旁边的一辆玛莎拉蒂。
苏丁丁打量着这辆车，感觉有些眼熟，好像在哪儿见过。
“快上车吧。”刘小雨一边招呼他，一边点火启动，“这不就是你送我的结婚礼物嘛？”
结婚礼物？苏丁丁坐到副驾驶的位置上，心里还在迷惑。自己虽然在商场逛了半天，可什么也没……旋即，他恍然大悟，这是陈远的那辆车。自己曾和他说起小雨结婚的事，一定是这个家伙离开之后，直接去了婚礼现场。仓促之间，他把这辆车作为结婚礼物，以自己之名送给了小雨。
“你说你这么大年纪了，也不想着赶快买套房子成家，却买这么贵重的礼物。”小雨一边驾驶着汽车向出口驶去，一边数落着苏丁丁。
“喜欢吗？”苏丁丁问。
“喜欢！”小雨一脸幸福的表情，接着又小心翼翼地问，“这车虽然不是新的，也一定很贵吧，恐怕你的那点积蓄都花光了吧？”
“只要你喜欢就好。”苏丁丁说。就是把他那点存款再乘十倍大概也买不起啊，他只得装酷。
“丁丁。”
“嗯？”
“我们报社里新来了很多女孩，要不我帮你介绍一个吧。”
“你看我这个没房、没钱、半失业，甚至没有双脚、没有父母的五没青年，有哪个女孩会喜欢我？”
“哼，我觉得她们还配不上我们家丁丁呢！”
玛莎拉蒂沿着倾斜的车道，从车库一头冲进了阳光里。
去往红螺寺的公路两侧开了很多农家乐，虽然有的连招牌也没有，但是餐厅大都宽敞明亮，卫生、环境也不错。餐厅前还有面积不小的停车场，门口还建有水产养殖池，规模大一些的还有特别大的鱼塘。来红螺寺游玩的游客大多会上这里品尝一下地道的农家菜。
今天是周四，这些农家乐大都没什么生意。他们随便找了一家，把车停在停车场，先在水池旁挑了一尾虹鳟鱼，并交代一半烧烤一半生吃，然后走进餐厅。二人在靠窗的位置上坐下，窗外就是红螺寺景区。已是深秋时节，山上的红叶层层叠叠，仿佛一片红色的晚霞。
小雨拿起菜谱点了农家肠、大拌菜、小葱拌豆腐、炸花椒芽、野蘑菇炖小鸡、农家摊鸡蛋……
苏丁丁有些瞠目结舌，却没敢言语。旁边的老板娘禁不住问了一句：“一共几个人吃饭？”
小雨显然没明白这话隐含的意思，随口答道：“就我们两个。”
没过多会儿，菜肴流水一样端上来。小雨眼睛发亮，像看到了许多亮晶晶的首饰。她这个吃一口，那个尝一下，不住品头论足：“农家肠的淀粉放多了，大拌菜的食材还算新鲜。啊，这小葱拌豆腐不错，是卤水豆腐，丁丁你尝尝。摊鸡蛋真好吃，准是山上散养的母鸡……”
吃到第四道菜的时候，苏丁丁就吃饱了，而这时虹鳟鱼那道压轴菜还没端上来。看着食碟里还有很多小雨夹过来的菜，苏丁丁真的很无语。
“你怎么不吃呀？”小雨问。
“我已经饱了，看着你吃挺好的。”
小雨报以微笑，筷子却没有停止运动。她看起来吃得很慢，可是一会儿工夫，粉肠就没有了，小葱拌豆腐也让她吃光了，大拌菜还有几根，虹鳟鱼只剩下鱼头了。
苏丁丁默默望着她。虽然小雨的吃相不算好，可是在他的眼里，无论怎样，小雨都是最美的。
“今天怎么跑过来了，不用上班吗？”
“我还在休婚假啊。”
“哦……这几天过得好吗？”苏丁丁有些疑惑，婚假怎么不和柳若然出去旅行呢？
“挺好的。”小雨的回答有些随意。
“这几天厨艺大有长进吧，记得苏阿姨让你上过两个烹饪班呢。”
“哦……嗯……啊……”小雨嘴里咀嚼着食物，发音含糊不清。
“两个人过日子互相多谦让……”
“你说话的口吻怎么和妈一样了？”小雨用纸巾擦着嘴角，说道，“我也吃饱了，我们去看红叶吧。”
从餐厅出来，他们发现之前晴朗的天空竟然阴云密布，天空飘起了小雨。当他们把车开进红螺寺景区的停车场时，雨下得就更大了。
北京的秋季是很少下雨的，苏丁丁不禁感觉是命运使然。看着窗外逐渐隐没在烟雨中的红螺山，他无奈地说：“抱歉，每次来我这里都会碰到倒霉的事。”
“在车里看看风景也不错。”小雨答道。
她解开安全带，把腿盘起来，整个身体蜷缩在驾驶椅中，像一只乖巧的小猫。她的胳膊支在车门扶手上，用手托着腮，看着窗外发呆。在她的视野里是半座红螺山和半个苏丁丁的侧影。
在苏丁丁的认知中，小雨是个阳光大方的女孩，一举一动像个男孩子似的。此时摆出一副温顺乖巧、我见犹怜的姿势，不禁让苏丁丁心中一动。
因为突然下起了雨，不多的游客也匆匆离开了，偌大的停车场里只剩下孤零零的一辆玛莎拉蒂。
淅淅沥沥的雨幕过滤了世间的烦恼与嘈杂，而把水墨山水一般的美景投射进了车厢里。
几下咚咚的红螺寺的钟声在湿漉漉的心境间缭绕。
两个人都不再说话，只是默默地望着窗外。
雨一会儿大，一会儿小；红螺山时而清晰，时而模糊；世界时而真实，时而虚幻……
时间就在他们的沉默中悄然流淌着。
不知不觉，雨住了。
不知不觉，天色暗下来了。
两个人仍然静静地坐在车厢里，语言在这个时候是苍白的，眼神也无须相对，只有一股无法名状的气氛包裹着他们。是融洽、是和谐、是温暖，也许什么也不是。
忽然之间，小雨的眼圈红了，晶亮的泪花在眼中泛起。
“怎么了？”苏丁丁一惊。
“没什么。”小雨扭回头，在转过来之后已经恢复如常，“雨怎么就停了呢？我们出去走走吧。”
下了车，小雨站在雨后清冽的空气中，忽然昂起头，向卧佛一般横亘在眼前的红螺山张开双臂。那姿势像渴望飞翔的小鸟，或是回望山林的小鹿。
苏丁丁看着她那放松的模样，以为她会像从前那样发出一声呼喊或者感叹，但是她的情绪在胸腔中回转，最终却归于无声。
她的情绪似乎不高，只是挽起苏丁丁的胳膊，向停车场外走去。
景区已经关门了，他们沿着景区外空无一人的公路，相互依偎着缓缓走去……
雨后清爽的夜空中，不知何时出现了一片星星，迷蒙的星光伴着两个人走出很远。