四、医生与医生

“就……怎么说呢，好像以前隐约也明白‘医生救不了每个人’这个概念。不是鲁迅那种思想层面，就是字面意思的救不了每个人。我们再怎么拼命努力，每年每天，每分每秒都还是有很多人在现有技术可以治愈的病痛中受折磨致死。这些我客观上都理解的，当医学生的时候就想过这种事了。有的病人会怪罪时间、家境、运气，而怪罪医生的越来越少了。

“但真的当我成为当事人的时候，一个我自己倾注过时间和爱意的人死在我手里—虽然我根本没碰她—这种时候才真的理解到自己有多渺小和无能了。人会注意到自己每天都在用电吗，会注意到一根灯管亮着是因为有成千上万人的工作在支撑吗？不会注意到的，除非停电了，人才会问：修理的人哪儿去了？设计线路和电力运输的人干什么吃的？从那之后我不停地问自己，她需要救助的时候我为什么不去救她？懂这么多急救是干什么吃的？你能懂吧，你也是医生，虽然和我治疗不一样的东西。

“就好像死掉的不是一个你认识的人，而是你自己生命的一部分。这种黑暗笼罩的感觉，和在电视里看灾难死亡人数的距离感是不一样的，和我救活了或者没能救活一个陌生人也是不一样的。我以前是不是太天真了？”