写在忘却之前

靓 灵

我是一个记忆力很差的人。生活的碎片和平常思考常常快速地从我脑中褪色,以至于在与人交流时,如果不以每分钟四五百字地语速背诵出刚想到的观点,下一分钟,我就很可能会在紧张中忘掉它。

写作是一种很好的练习,它让我这样不擅长用声带表达的人,得以探索和抚平自己的心灵,它缩短了我与自己的距离,让我能够放松下来与自己或与他人相处。

中学时期,我有过两位语文老师,一位教会我勇敢地写,另一位教会我广泛地读,在那个时候我还不敢想象自己能够写一本书。在不算长的写作历程里,数位作者和文化工作者老师给过我写作上和精神上的指导、帮助与鼓励。未来事务管理局的编辑与工作人员为这本书里的作品付出过大量的工作。家人的理解与支持让我能更坦然选择自己的道路。时至今日,我仍会因为期待彩虹而开窗,对成长经历中的这些与其他,我均心存感激。

《月亮银行》是我的第一本小说集,也是我到目前为止的阶段总结。最早发表的《落言》已翻译成英语、日语发表。在最新的《绯红杀手》里,我则主动尝试以不同世界生物的语言习惯来书写不同角色。机械或山河会带来不同的质感,荒芜星球或外星智能则勾画出不尽相同的可能性,在这样语言的转变或实验中,文字产生了超乎情节的乐趣。小说不只是情节的组合,它是语言与文化的艺术,同时也与其他文字形式有所不同。我希望读到这些故事的人,能从这本不成熟的小说集里,体会到这些有意思的地方。在这样的时刻,我们得以打破时空的距离,通过文字相连。

2021年3月15日