2009年，吴皓

我见到它的时候，刚刚做了一个噩梦。我经常在上班时候打盹，但从来没有做过梦—梦中，我抱着枪裹在浓雾里飞奔，雾后一片片枪声、呐喊声、爆炸声和大型兽类愤怒的嚎叫声，我奔跑，随时准备看见碎裂的肢体和堆积的残骸，随时准备着45度纵跃，再前滚翻，转身！射击！

于是我醒了，快递站在我面前，显示器上狮鹫还在慢慢飞。没有雾，没有战场，没有杀戮，现实舒缓而安定，像一杯热茶。我站起来，有点恍惚，机械地接过快递手中的信封，签字。信封上寄信人和寄信地址是一片模糊的蓝色，浮现在蓝色里的中国字组成的意思我一时间怎么都理解不了。

过了好一会儿，我才清醒过来，显示器旁的电子钟显示：2009年11月9日，PM14∶28。

这个时间点，我一直记得非常清楚。

我的办公桌在写字楼二十一层的落地玻璃窗旁。那天天色阴暗，天际线下的城市像只打盹的怪兽，地面上的车辆行人就如怪兽身上的毛。这个比喻让我有点头晕，需要找些什么事情来排解内心的不适感。

我拆开快递信封，里面还有一个泡沫塑料的包装袋。袋子里是一个光盘盒。盒子上黑色潦草的字迹，仿佛小孩儿涂鸦样，胡乱写着：

To吴皓：游戏测试版2012：The End day