六、莫比乌斯时空

X说我睡了很久。

我猜想那次事故可能伤害到我的大脑，但白屋中的辅助计算机完美地补充了记忆的不足，我有时甚至觉得它比我更熟悉我的过往，就像一切早已记录在案。我学习的下一课是在白屋中建构一个实体世界。“这才是白屋存在的意义，也是你的新工作。”X说，“让我们从设计一个小木屋开始吧！”

于是我循着记忆找到了那个房子，它建在海边的石头堆上，有着暗棕色的顶和亮红色的墙面。底层是门厅、两间卧室和一个厕所，二层是客厅、餐厅和厨房；壁炉是装饰品，但暖气永远会把它烘得热热的—打开窗户，就是宁静的挪威峡湾。

“所有的细节。”X强调说。

所以我又在墙上挂上了极光照片，在橱柜里摆上整套的餐具和玻璃杯，在冰箱里放了红酒、黄油、牛奶和蜂蜜，地面则铺上厚厚的羊毛地毯。小木屋建好之后没多久，林可就和她的父母一起来旅行，在我创造的小木屋里—她长大了，是个会自己玩手机的小姑娘了。作为白屋，我负责暖气、电力和生活设施的智能控制。林可喜欢对着空气说：拉开窗帘。然后我就忙不迭地把窗外的群星送到她眼睛里。

“喔喔！”她趴在窗口惊叹着。

我进步得很快，不久我就建了一组小木屋，接着是一个渔村，乃至整个镇子，我忙碌地穿梭于每一幢房屋和每一条公路之间，我深入地下去查看每条管道的流量，除了阳光和云朵，一切都在我的掌控之下。又过了几年，我已经能够在计算机的帮助下同时控制两个视野，让我的副体走入我的小镇，通过自己的体验，来不断修正白屋的漏洞。

我打磨着我的世界，让它接近于完美。有一天X来了，那是我最后一次见到他。我们约在白屋边缘的一个渔村，那里在我看来接近于世界的尽头。他说：“这跟我当年遇见你的地方真像啊。”

“我就是照着那里来设计的。”我对他说，“有时候我觉得世界就像是一个莫比乌斯环，我走了很久才绕过环的内面，终于又回到最初开始的地方。”

“你有没有想过这样一种可能，”他看着我，说道，“或许时间也是一个莫比乌斯环。”

我茫然地重复：“时间？”

X说：“在我们的眼里，时间是一条无止境向前延伸的直线，但真的是这样吗？

“不然呢？”

“一个身处于莫比乌斯环中的二维生物不会感知到空间的扭曲，因为在它的世界里只有一个平面。作为一个三维生物，人类可以通过对时间的记忆感知到四维的时空，但我们却无法感知到时间的扭曲。”他顿了顿，又补充道，“除非……当我们走过时间的胶水面回到光滑的起点时，发现自己变成了记忆中的另一个人。”