1

我梦见一个异常明亮的夜晚,亮得如同一个长达12个小时的黎明。

簌簌声响后,灌木丛一阵颤抖,钻出一只河狸,现在,它是现存数一数二的大型哺乳动物了。这要多亏了它是顽强的啮齿类,家园又临近水源,水和自己搭建的巢穴都成了它的庇护。

它纵身跃进河,朝下游游去,泳姿类似狗刨,厚而致密的皮毛在水中油油发亮。河狸不能理解为什么这些年里,比它高大、凶猛、强壮的生物逐一死去。但它能隐隐察觉,日子正一点一点变好。雷暴在全球范围内造成一场场酸雨,这是好信号,氮氧化物随雨水渗进贫瘠的土地,充当起肥料,氧分子在高能放电中进一步氧化—臭氧层也在恢复。

入海口很近了,河狸扎进水面,许久搜寻后,却没找到可以吃的水草和嫩枝,只在淤泥里捡到几个甲壳类动物。

这时,一个灰色的影子闪过,河狸一惊,把泥蟹一扔,迅速摆尾逃走了。

影子是一只海獭,抢走了被河狸扔下的泥蟹。如今地面上都是死去的动物,但在过量紫外线照射下,他们的尸体早就革化,难以下咽,这泥蟹是不可多得的美食。

和所有鼬科动物一样,海獭拥有可提供强大保护的毛发和锐利的牙齿,可这牙不适合做开罐器。它抱着战利品,仰面浮在水中,以肚子为臼,找了块石头作舂,节律清晰地敲着泥蟹的壳:

“咚、咚、咚”

海獭毛茸茸的脑袋仰着,豆子眼睛对视夜空。它的目光聚焦在夜空中一个特别明亮的小点上,正是它发出的光芒让夜晚如此明亮。似乎……这个小亮点旁还有个圆圆的影子……

“咔嚓”一声传来,泥蟹的厚壳终于被石头砸烂。海獭将它送到嘴边,愉快地吮吸起内脏来。

2

口耳相传的历史能追溯到5000年前,一切都从石头开始。

咸水文明的先民捕食鱼类和虾,对于海胆一类外壳坚硬的生物,就找一块石头将其敲碎。

如果遇见用得顺手的石头,就把它藏起来反复使用。慢慢地,先民们也在石头用途上做了一些区分—锋利的石头撬开贝类,厚重的石头碾碎螃蟹的钳脚。

那为什么不自己造一块得心应手的石头呢?

第一个这么想的人,被后世称为“碎人氏”,他带领咸水文明走入了石器时代。石器的制造从一开始的摔制,变为精细的磨制。碎人氏发现,石头经过加工不仅可以捕食,还可以做更巧的事,比如用石针缝制树皮衣服。

对于咸水文明来说,世界被包裹在一个巨大的贻贝里。贻贝吃饭,张开两瓣外壳儿,太阳光就透进来,那是白天;贻贝要睡觉了,合上壳挡住光,天就黑了。壳上的孔眼会零零散散透进光来,便是放眼望去的满天星星。每隔20多天,这只大贻贝会产出一颗大珍珠,那是奉献给神的礼物—亮星。

因为亮星周期性出现,每隔20多天,会有5~6个夜晚比其他夜晚更亮。在这些被眷顾的夜晚里,咸水文明的女人们做衣服、磨制石器,男人们则教育幼子入海捕鱼的要领。

但也有极少数时候,他们需要和来自甜水文明的敌人作战。那群河狸总是在河道上用木枝筑坝修屋,举着木制的矛和弓冲进咸水文明的部落。有巢氏就是这一群怪胎的领头,据说是他第一个想出了盖楼房和修磨坊的点子。

有巢氏用嘴把大坝啃开了一个口子,在开口的阀门上装了一个舂子,水流过阀门,带动舂一下一下砸进地基,有了更深的地基,河狸就能住在安全的高楼上。但讽刺的是,它们天生没有一双灵巧的手,光会啃木头筑楼又有什么用呢?要知道,石头代表文明,木头象征落后。

亮星在上,请给予那些蠢河狸应得的惩罚。

3

“为什么我们的夜晚是这样?”

河狸可以活20岁,从3岁成年开始,伽狸略就开始思考这个问题,已经思考了17年。

伽狸略是一名优秀的筑坝师。甜水国居民善于计算,会测量地形数据,根据地貌修出用场不同的建筑:有的拦截河流;有的提供动力;有的一半没在水中,可以养殖水草;有的内部画满了星图,用来观测天象。这些屋子在河湾里连成一大片,河流就像它们的血液,带动研磨机房的齿轮运转,带动锯条锯开树木的底部,也流进锅炉为新生儿的房间加热。

最大的水中之城就是伽狸略设计的。可他现在不务正业了,只想弄清为什么天上总隐约有个蓝球。不同时间这个球的样子也不大一样,有时是完整的,有时候只能看到一部分。甚至有时它会在白天出现。

他知道光凭眼睛去看是不行的,需要更好的观测器具。但河狸造不出精密仪器,能做到这一点的只有海獭。

虽然持续数千年的狸獭之战在上个世纪告终,但两族间的隔阂丝毫未减。幸亏獭勒密不信奉唯獭主义,作为海獭中首屈一指的能工巧匠,他欣然接受委托,按伽狸略计算的模型造出一架桶状机器,它的前后各有一个磨制出的镜片,可将远处景象放大。

伽狸略用这机器观测天空,逐渐得出一个结论,蓝绿色圆球的变化和亮星的出现有一定的关联。

“世界或许不是一个大贻贝。”伽狸略说,他的大牙在桌上蹭来蹭去。

“嘘,亮星在上,这可不能乱说。神会降下海啸……”獭勒密连忙用手捂住伽狸略的嘴,可还是捂不住他的大牙。

“亮星就是太阳。”

“瞎说什么呢!太阳是一个火球,亮星是一颗珍珠……”

伽狸略面前放着一张草稿纸,在一堆公式和数字旁,画着大小不一的三个圆球,它们连成一条线:“如果天上有一面球形的镜子,而世界就处在镜子和太阳中间,那会怎么样?”“哦不!亮星会生气的!”

4

发射仪式的现场,狸獭联盟的主席正在发表演说,他身后是象征甜咸联盟和平发展的徽章—代表海獭的石头与代表河狸的木桩绕成一个圈,环抱着地球。

“镜球之谜是世界七大谜团之一。曾经,镜球帮助我们了解了太阳系,也给我们留下了无尽疑惑—是谁将那面镜子放在地球旁边?他们有何目的?是为了帮助我们,威慑我们,还只是单纯的一个恶作剧?在獭狸文明的历史上,无数假说和理论因此提出。今天,凝结着河狸的科学与海獭的技术的航天器将前往镜球,揭开这一谜底。

让我们共同期待着,航天员登上镜球,为獭狸文明的发展谱写充满希望的新篇章!”

台下掌声雷动,但如果仔细听,会发现掌声分成两部分:分别是水獭手肘碰撞发出的砰砰声,与河狸用尾巴击打地面发出的啪啪声。