回 家
文/张 冉
农历八月十六日，老罗对儿子说：“该走咯。”
小罗说：“走噻。”
他们把丰田海拉克斯的油箱加满，将4个55加仑的油桶固定在货箱上，往自制水箱里灌了150加仑的清水。剩下的食物刚好装满车顶的拓乐行李箱，老罗把最后一瓶桃罐头丢进驾驶室，扭头问：“海椒油还有没得？”
小罗答：“没得。”
老罗撇撇嘴说：“算喽。”
他用4号钢丝把防雨布绑在货箱上，拎着猎枪跳上驾驶座。后排的座位上堆满了Trader Joe?s杂货店的纸袋，里面装着卫生纸、子弹、香烟、腊肉、机油和小罗的超级英雄玩偶。座位下是铲子、洗脸盆、暖瓶、电水壶、帐篷和被褥。小罗瞧着手机，指示：“还是像从前那样走嘛，走到沟沟边上转个弯。”
老罗边发动车子边说：“要得。你看着地图哈，莫睡着了。”
丰田车驶上街道，老罗回头看了一眼屋子，房子虽破，修修补补也住了两年，难免有点感情。刚到堪萨斯城的时候，小罗一眼就挑中了这栋住宅，城里尚未倒塌的屋子为数不少，小罗却对白色墙壁和圆形阁楼窗户情有独钟。
“老汉，走右边，没准能打个兔子。”小罗吼完，并未回头看一眼，兴致勃勃，仿佛是去春游。
车轮碾过一片盛开的黄玫瑰。镇子东北部的道路基本上被毁，成了天然的花圃，七个月前他们在这儿打到了一只野鹿，随后又连续猎到野兔，老罗找了点柏树枝，在后院架起棚子，把一两顿吃不完的肉熏成了腊肉。焖了点米饭，又把腊肉蒸熟，带着油扣在饭上。小罗说那是他这辈子吃过的最好吃的东西，老罗心想这小子真没见过世面，心想自己见过的世面或许小罗再也见不着了，心里觉不得劲，就想多打点野味吃，可从此却再也没碰到过什么猎物。
世界毁灭三年，他们对一切都已习以为常了。最初，偶尔还能碰到些人，老罗每次都用磕磕巴巴的英语跟人家交流，还请人家喝竹叶青茶，说自己是个在维加斯工作的中餐馆厨子，旧历年餐馆放假到科罗拉多带儿子爬向日葵山，爬的过程中看到一条新闻，有个会飞的船还是石头不知怎么就到了太平洋，而且停在那儿不动了。爬到山顶，忽然天崩地裂，山峰起起伏伏，海水涨了又落，又是刮风下雨，又是电闪雷鸣。几天后当他们下山时，才发现一切都完了，到现在他都不知道到底是怎么回事。那些人也说不知道是怎么回事，有的从华盛顿和纽约逃向内陆，有人想到佛罗里达碰碰运气，全都满脸恓惶、一头雾水，又带着独活的兴奋和狠劲。他们喝完茶背起包上路了，老罗不想动弹，就在堪萨斯城找点吃的，劈柴烧水，煮饭熬汤，养活小罗。这天算是见了鬼，时而下雨，时而下雪，有一次大风把半个房顶都给掀掉了，第二天又稀里哗啦掉冰雹。老罗在中国的时候修过汽车也在工地上干过，称得上是个巧手的人，东拼西凑，缝缝补补，护着小罗从六岁长到九岁。
后来，碰见的人越来越少，今年以来，就没见过一个活人，不知道大家都跑哪儿去了。老罗每天拽着小罗说会儿话，下盘象棋，从儿子眼里也能看出寂寞。他从DVD店里找出的几百张盘，小罗快看完了，他找回的游戏小罗也玩腻了，他摆弄柴油发电机的时候，小罗也不爱在旁边瞧了。老罗知道，这样下去，别说小罗，总有一天他自己也得发疯。
有天老罗撬开家中国超市的门，找了本几年前的日历，瞧着上面的中国字，忽然一个激灵。一回家，就对小罗说：“小罗，我们回家嘛。”
小罗捧着游戏机，连眼皮都不抬说：“老汉你瓜戳戳的，本来就在家。”
老罗把日历盖在游戏机上，说：“你看这个红圈圈。”
“过年？”
“过年。”
“啥子意思？”
“没得啥子意思，回老家过年。”
念头一旦产生，便像灶火一样烧着心，又热又疼。老罗的老家在四川西昌海南乡，邛海边的一个镇子上，他十六岁离家到成都打工，二十岁娶了个贵州媳妇，三十岁离婚，带孩子辗转到了国外。出来久了，家乡的风景也就淡忘了，很少念及邛海边的老父母，逃命到堪萨斯城在白房子里住了一周，他才忽然想起父母，夜深时狠狠哭了一回。回家过年，这个念头显得非常陌生，小罗两岁时回过一次老家，料想没给小罗留下什么记忆。老罗本人偶尔会记起湖边的老宅，闻见大蒜炖鱼的味道，那情景隔着一层纱，不清不楚。
可世界毁灭三年后，回家过年的念头在心里是涨啊，涨啊，把老罗烤得坐立不安——他觉得必须得做点什么了。
小罗问：“老家在哪哈儿？”
老罗答：“西昌邛海。”
“那是在哪哈儿？”
“中国。”
“有多远？”
“挺远。”
“能走得到？”
“一定能。”
“哦，那走噻。”
一周后，也就是农历八月十六，他们开着丰田车踏上了归乡之路。GPS没有信号，小罗摆弄着手机地图和指北针，指引老罗将车开到了小镇边缘，沿着那条吞噬了小半个镇子的深沟向东前进。三年来他们从没离开过堪萨斯城，老罗有时候会觉得心里有点空，可有时候却又觉得好像被什么填得满满当当，就像当年刚来美国的时候一样。
长满青草的道路弯弯曲曲向前一直延伸着，最后消失在了断崖边，那条沟逐渐加深，成了一道峡谷。车子在草木和石块上颠簸，怕路不好走，出行前老罗特意调高悬挂，换上22寸越野轮胎，此时正好派上用场。
“就这方向，一直走。”小罗的兴奋感很快就消失了，捂嘴打起了哈欠。
“小罗，万一我们到不了老家，也回不了美国，你怕不怕？”
“怕个锤子。”
“一点都不怕？”
“老子困了，要睡瞌睡。”
九岁孩子靠在皮质座椅上，很快就打起了小呼噜。老罗开着车，专注地躲避着石块和灌木丛，后座的杂物叮当乱响，他担心货箱里的油桶会倒下，不时回头看看。不知开了多久，峡谷开始收敛，前方的地面支离破碎，像被踩了一脚的椒盐薄脆饼干，老罗不得不向南兜个圈子，绕过这片区域。觉得肚子饿的时候，他刚好驶上一条基本完好的公路，锈迹斑斑的路牌显示是通往圣路易斯方向，他对这个地名没什么概念。又开了一个半小时，倒塌的立交桥将道路堵死了，老罗驶下路基，穿过一片半死不活的松树林，看到了城市的轮廓。
圣路易斯是一片低矮的灰白色废墟，看起来不止一次遭受火灾，老罗摁了几声汽车喇叭，没有任何回应。
小罗睡眼惺忪地问：“到老家了吗？”
老罗答：“快了。”
整整一天，没有碰到任何人。傍晚时分，路面变得非常糟糕，大地像鸡蛋饼一样不是出现褶皱就是堆叠在一起，几乎找不到车子能通过的地方。老罗试着爬上一道皱褶，使用了低速四驱慢慢前进，还是重重地磕到发动机下的护板上了，幸好油箱底壳没有受损。
小罗说：“老汉，前面就是芝加哥。”
老罗试图在青蓝色的天幕里找到几点灯火，可一无所获。他调转车头向北前进，直到筋疲力尽，才将车停在路边。他加满油箱，搭起帐篷，跟小罗合吃了一盒午餐肉罐头，喝了一瓶运动饮料，随后又吃了两张夹煎鸡蛋的煎饼。
小罗玩了一会儿游戏，问：“为啥子看不见人？”
老罗不知该怎么回答，等他想出答案的时候，小罗已蜷在帐篷里睡着了。
“因为人都在回家的路上。”老罗小声说。
第二天下起了暴雨，挡风玻璃外白茫茫一片，花了一上午时间只前进了30英里。下午两点的时候，天突然放晴了，阳光烘烤着漫山遍野的烂泥，丰田车继续向东北方向奔跑。平均每天开十个小时车，老罗觉得身体还撑得住，小罗则表现得有些倦怠，总是打盹。幸亏车子的音响可以连接手机，小罗播放器里的歌他们都听过几十遍了，可自从网络消失后，iTunes就再也连接不上了，这些歌反而成了特别重要的东西。
车子穿越美加国境的时候，老罗正跟着音乐哼莱昂纳德?科恩的Suzanne，虽然比起半懂不懂的美国歌曲，他更喜欢刀郎和凤凰传奇的歌。小罗指着车轮扬起的长长灰尘说：“老汉，那儿有个牌牌，写着边境到喽。”
他们此行从底特律出发，根据地图，沿路应该能看到五大湖中的伊利湖和安大略湖，但一路上却只有松散的土壤和烟尘，几乎没什么植物，更别提水面了。老罗说：“遭不住，越走越害怕。啥子都不对劲儿。”
小罗说：“怕啥子，老子就不怕。”
随着丰田车一路向东北行驶，气温也降了下来。父子俩翻出厚衣服套上，老罗帮儿子整理利索，帮他将背心掖进秋裤，又将秋裤塞进了袜子。第十五天的时候，他们穿越魁北克，到达纽塔克，也就是北美大陆的边缘。这里气温大约在5℃，大地尚未冻结，土地上有一道道的冲刷痕迹，车轮很容易陷进松软的砂土中。
按照地图，前方应该是250英里宽的戴维斯海峡。老罗从地图手册里看到这个海峡冬天会结冰，想越过冰面继续前进，可现在挡风玻璃外却只有一望无际的灰绿色砂土，看不到大海在何方。
“搞错方向了？”老罗不由皱起了眉头。
小罗嚼着牛肉干答：“不可能，刚才我看得很清楚明明上面写着纽塔克和奥拉其维克。”
老罗挂挡起步，下了一个长长的缓坡，在漫天烟尘里向东行驶，一个小时，两个小时，大海迟迟不曾出现。他终于忍不住转向南方，开出40英里后，一线蓝色出现在地平线上，海边到了。按照地图位置，他们现在正处于戴维斯海峡中央，深达2000米的海面上。
父子俩对着地图研究了很久，小罗用圆珠笔画了两条线，将北美大陆和海峡对面的格陵兰岛连了起来。“我觉得我们没走错，是这儿长出了一条路。”
“摆玄龙门阵哦。路是能长出来的？”老罗说。
话虽如此，他还是听了儿子的话开车一路向东，果然毫无阻碍地到达了格陵兰岛。名叫戈特霍布的小镇已经看不出原来的模样了，只有一片建筑物的地基还残留在那里。老罗越发糊涂，搞不清世界上到底发生了什么事情，小罗却不较真，催着他继续前进。
他们从南端横穿格陵兰岛。白天长得令人难以忍受，晚上却只有那么短短一会儿，老罗昼夜不休地开着车，在理应到达格陵兰东侧边缘的时候，他再次看到延伸出去的大陆，像阶梯一样向下跌落，不见一丁点儿海水。他小心地降下陡坡，任凭车轮在大量的沙子里打滑。坡底还算平坦，他绕着奇形怪状的白色石头前进。第二天又开始爬山，登上山峰之后，他发觉峰顶非常平坦，残破的道路引领他们进入城市，在空无一人的城市废墟里，老罗发现自己正站在雷克雅未克的中央：他们到达了冰岛。
“狗日的大海……哪去了？”老罗不禁问自己。
小罗说：“狗日的。”
老罗说：“不许骂人。”
穿过冰岛，他们看到了大海，海水蓝得有点奇怪，可又让人说不出奇怪在哪儿。冰岛东侧有一条宽阔的陆桥伸向前，老罗开车降下缓坡，在礁石、盐块和水坑间穿行，忽然小罗叫道：“老汉快看。”
车子经过一座雪白而又有许多锐利尖角的高山，两人眯着眼睛，看山尖反射的破碎阳光。直到丰田车开出10英里之后，老罗才猛然惊觉那是一条鲸鱼的骨骼。他对小罗说：“大海还在，就是水少了几十米、几百米。”
孩子回答：“那人都去哪哈儿了？”
老罗想了想，决定假装没听见这个问题。
他们走了两天，遇到了一座非常陡峭的山脊，不得不绕到陆桥边缘，勉强从最平缓的地方爬了过去，车子的底盘多次遭到磕碰，轮胎也爆了一只，老罗只有两只备胎，换胎换得又累又心疼，浑身上下都是咸的，全世界都是白惨惨的看上去特别刺眼。
又是两天的旅程，他们听着痞子阿姆的歌爬上了缓坡，到达挪威了。奥斯陆是受损不太严重的城市，他们在城外找到了一间超市，稍作休整，老罗没找到食物和水，不过从废汽车里弄了100加仑的汽油。他们没有进城，第二天继续向东前进，傍晚就到了斯德哥尔摩。小罗看到一只野鹿从车灯前跑过，操起雷明顿猎枪开了三枪，没打中鹿，倒把翼子板铁皮掀飞了一块，气得老罗左手握住方向盘，右手狠狠抽了他两巴掌。这时城市的方向忽然传来了枪声，似乎有人在回应，老罗刚开始觉得惊喜，想了想，还是开车绕过布鲁玛机场，离开了瑞典的首都。
他们这样走走停停，一直没跟任何人见过面说过话。进入俄罗斯境内不久，车子终于坏了，老罗钻到车底下摆弄半天，举着冻僵的手，张开沾满机油的嘴说：“彻底坏球喽。”
小罗答：“再找个车噻。”
他们换了一辆不认识牌子的俄罗斯汽车继续上路。这车油漆掉得七零八落，后挡风玻璃也碎了，副驾驶座上还有个大洞，老罗用纸箱把玻璃一堵，又拿棉衣把座位垫平，将油桶塞进后座，打开机器盖，拆下化油器和滤芯看了看，灌上汽油和机油，拿电瓶一搭，一下子就打着了火。
天越来越冷，道路时有时无，俄罗斯似乎遭受了比较严重的地震袭击，很难见到完整的建筑物，能找到的食物也越来越少。幸好下雪了，老罗不再担心喝水的问题，铲一脸盆雪劈柴煮化了就是水，喝口热水，身体也暖和。
在俄罗斯和哈萨克斯坦交界的地方，老罗出了次车祸，他开着开着就睡着了，车子撞到树上了，父子俩脑袋上都磕出了大包。车子受损倒不严重，就是水箱橡皮管有点漏水，老罗捂着脑袋，用胶布和塑料袋堵了个严实。这车开得更加小心了，慢慢穿过哈萨克斯坦，沿新藏路一路往东，一路上也没见着人。爬上青藏高原，在川藏线走了两天，道路被水冲断了，再也过不去了。老罗决定带着小罗步行。
他们裹着最厚的衣服，背着行李，手牵手走在宗拉山上，小罗问：“人到底去哪哈儿了？咱们活着，还有好多人也应该活着啵？”
老罗答：“肯定有好多人活着，可是这世界太大喽，别个都各活各的吧。”
他们花了二十天时间走到理塘，上S215往九龙县方向走，老罗算算日子，马上就要过年了，可他实在走不动了，就说：“前面就快到大凉山了，到了大凉山也就到了西昌，到了西昌就到了邛海，咱们也就算到家啦。”
小罗说：“回家过年，能放鞭炮。”
老罗笑着说：“你晓得个锤子鞭炮。”
他们爬上了一座山。
老罗说：“翻过这座山，就能看到山脚脚下面的城，也就到家啦。”
小罗说：“回家过年，能吃坨坨肉。”
老罗笑道：“你晓得个锤子坨坨肉。”
他们爬到了山顶。
小罗问：“到老家了吗？”
老罗没说话。
他们站在山顶上，看着山下的海。蓝莹莹的海水罩在雾里，偶尔露出一个白生生的山尖，远处飘着云和烟，看不清海有多广，可老罗知道，他们的老家就在这海水底下。
小罗问：“这就是邛海？”
扑通一声，老罗背上的包裹掉了下来。他说：“不走了，吃饭。”
他升起酒精炉，抓把雪把脸盆抹干净，又铲一盆雪，用火煮成水，淘米煮饭，找出最后一块腊肉，用小刀一片一片切好，码在米上，再把包里剩下的罐头、榨菜、腐乳一口气全打开，就着火炉热热，用小罐头盒分别盛了。米饭一熟，香气飘出来，就觉得没那么冷了，小罗流着鼻涕叫：“香！”
父子俩一人一碗腊肉饭，呼噜呼噜地往嘴里扒拉。
小罗鼻尖见汗，说：“过年真好！”
老罗放下碗，瞧着山下的海。一路上的海水，原来都跑到这里来了，把四川淹了一半。这水有几十米深、几百米深，老家就在几十米深、几百米深的水下面，这辈子他是再也见不着了。
他喉结咕噜着，慢慢咽下一口喷香滚烫的腊肉饭，说：“唉，对喽，这就是邛海。”
小罗问：“那老家呢？”
老罗没答，说：“过年好。”
小罗说：“好噻！”
海水拍打着山岩，依旧是那时的涛声。
新闻：……不明飞行物体指向日本海以东洋面，它具有极大的质量，其悬停姿态完全违背已知的物理规律，而单位体积和质量早已超出人类所掌握的所有高密度材料，一个肉眼可见的海水圆锥体升起来了，太平洋水位正在引力作用下快速升高。在新年里，我们必须很遗憾地通知您：不明飞行物体带来的是灾难，是海啸、地震和生态大破坏，地球的样子即将被重新雕塑。为什么？会怎样？该怎么做？所有问题谁都无法回答……观众朋友们，过年好！