III

我们扫描了“星云号”上的主电脑，那部电脑虽然早已因为能量耗尽而自动关闭，但在这寂静的行星表面，却不被打扰地沉睡了一千七百年，数据存储区仍然保存完好。但一千七百年来，人类的科技经过毁灭后重生，各方面已经大不相同。古代的电脑程序从最基础的指令和编码方式和今天都大相径庭，那些二进制的符号串如同一块晦涩的罗塞塔石碑，要破解其中的信息颇费时日。

不久，我们暂时结束了对于“星云号”的考察，这毕竟不是此行的主要任务。我们让“星云号”暂时在行星上继续安睡着，而“风雪号”则重新驶向猎户座α的表面，对它的结构和活动进行科学探测。我们将在五年后返回地球时再重返行星背面，将那位无名死者的遗体以及其他一些古代遗物带回地球，供后人纪念。

至少我们当时是这么计划的。

半年后，对猎户座α的研究取得了重大进展。我们发现，在猎户座α的光球层下，确实有若干不寻常的迹象。在采集了海量数据后，主要由我进行了分析，建立了初步的数学模型，得出了一个有趣的结论：

在过去，猎户座α曾经有一些巨行星，有的可能比木星还要大十倍以上。但在几百万年的岁月中，它们都陆续被自己的母星所吞噬，跌入猎户座α的火海中。这也导致它不断膨胀，变得越来越大。这些行星跌入母星后不久，就被恒星内部的高温和引力潮汐粉碎了，但由于它的物质密度远远低于太阳之类的主序星（其质量大约是太阳的一百倍，但体积却超过太阳的10亿倍），在其内部仍然有巨大的空洞，猎户座α对于巨行星的消化并不彻底，在内部存在着由这些巨行星残骸组成的浑浊云团。由于爱丁顿极限的存在，恒星内部的强大辐射压和引力相平衡，它们不会继续沉降到恒星内核，而是在光球层之下飘浮着。参宿四神秘而剧烈的光度变化，或许就和其内部的这些特殊成分有关。

顺着这一思路，我们对猎户座α进行了光谱分析，初步证实了这一构想，在猎户座α的表面以下数亿公里，确实存在着一个大量重元素组成的包层，从光谱来看，其中有丰富的碳、铁、硅、钨等重元素，很多是我们飞船上所需要的。当然，我们的技术能力尚无法进入恒星内部去获取这些资源。

现在我们知道，猎户座α内部的原行星云团吸收了其部分电磁辐射，也隐藏了它真正的质量。它的质量虽然和它的庞大体积不成比例，但是却远远比地球上所预测的高。它一旦爆发，可能威胁到六百五十光年外的太阳系。好在目前它尚处于稳定状态。

在对猎户座α进行分析工作的同时，我仍在继续分析着“星云号”上的资料，逐渐破解了主要的谜团。

“星云号”是它的时代最先进的飞船之一，速度可以达到0.9c，在2092年由美国宇航局从佛罗里达太空基地发射。船上共有六名船员。但它的目的地并非猎户座α，而是近得多的天狼星。他们本来的计划，是在大约十年后到达天狼星，进行约三年的考察后，再从天狼星补充能量后返回。

但由于是新型飞船，技术没有完全成熟，飞船在进入光速加速时出现了意想不到的故障，六台发动机之间在协调上出现了问题，一台发动机熄火，虽然速度勉强达到了0.9c，但飞行的方向却因此偏转了一个很大的角度：飞船以每秒27万公里的速度向另一块天域飞去，再也不可能到达天狼星。

当时，飞船刚刚越过海王星轨道，如果立刻停下飞船，或许还可以挽救，但是发动机仍然有故障，船员们不敢贸然点火，否则说不定会发生爆炸。他们又花了一年多才修好了发动机，此时，“星云号”离开地球已经有一光年之远。

达到90%光速之后，飞船已经消耗了60%的燃料。现在，“星云号”可以设法转回原来的角度，但这将导致速度骤降，要花一百多年时间才能到达天狼星。船员们不可能活着到达那里，而在此之前的其他飞船必然早已经抢先去了，他们的远航将变得毫无意义。他们也可以设法返回太阳系，但这样做结果更糟：此时他们离开故乡地球已经超过了一光年，也没有任何可以借助加速的资源，他们返回太阳系的速度最多只能有光速的1%，亦即要花一百年时间才能回家，船员们在返回太阳系内部之前就会老死。请求地球方面的救援同样不现实，一般的飞船速度最多只有5%的光速，同样要花一个世纪的时间才能到达这里，而亚光速飞船造价昂贵，工期漫长，飞到这里也同样面临着减速返回等棘手问题。即使地球方面立刻派人救援，至少也要十多年的等待。

因此，“星云号”上的先驱们怀着满腔热血，做出了一个大无畏的决定，放弃返回地球的机会，一鼓作气，飞向前方。他们没有减速，而是以90%的光速冲进宇宙深处。如今，在这个方向上，只有一颗明亮的红星：猎户座α。这是他们可以到达的最近星体。

在踏上这条不归路之后，最初几年，一切如常。宇航员们都有良好的心理素质，也受过严格的训练，本来的天狼星之旅预计也要花十多年时间，长时间远离人群早在考量之中，并设计了相应的心理辅导措施。在这段时间内，人们有规律地生活着，学习，工作，娱乐，有条不紊，紧张而充实。飞船上储存了相当于一个大图书馆的书籍和音像资料，是足够人们享用几百年的知识盛宴。飞船上的三男三女分别结成了夫妇。他们开始有计划地生儿育女：即使从飞船时间来看，飞到目标恒星也需要三百年时间，这一代人不可能活着到达那里，必须要后代接班。两年后，头两个婴儿降世了。

但日复一日，年复一年，在飞船上，和地球之间的距离以每年两光年的速度激增，而猎户座α仍然只是一个小小的红点，终他们一生也不可能见到它变成一个圆盘。这和只需要十年的天狼星之旅完全不同。枯燥的飞船生活和绝望的前景逐渐让人们陷入了越来越无法忍受的烦躁之中，甚至精神崩溃。人与人之间的关系逐渐紧张起来，口角越来越多，殴斗也不时发生。原来健康充实的生活秩序不复存在。

飞船时间的九年后，一名船员在长期抑郁后自杀了。这件事沉重打击了其他人的意志，此后，人们开始随波逐流，寻欢作乐。工作变成了例行常规，知识学习也被放弃了，人们越来越多地沉溺于虚拟游戏之中。大部分人宁愿每天花十几个小时戴着VR装备，想象自己在地球上的枪林弹雨中冲锋陷阵，或者在热带雨林中和怪兽搏斗，也不愿意醒来，去面对冰冷的、永远一动不动的星空。

在私生活上也出现了人们之前无法想象的混乱。大部分时间里，人们赤身**地悬浮在活动舱室里，或者进行各种追求感官刺激的**，或者沉迷在如同服食毒品般的生理快感中。他们是在黑暗太空中迷失的人群，没有过去也没有未来，没有理想也没有禁忌，只有追逐那转瞬即逝的快乐。

但即使这样的糜烂生活也无法持久。七年之后，一名叫作史蒂夫的船员身上出现了异变。某天，他觉得自己在某个虚拟游戏里，附近都是全副武装的武士，向他杀来，他提着一把宝剑拼命挥舞着，直到把所有的敌人都杀光……然后他昏睡了过去。当他醒来的时候，他发现自己在飞船的活动舱里，周围是一片狼藉，身边同伴的**尸体横七竖八，血流得到处都是，他的手里还拿着一把等离子气体刃。

史蒂夫恐惧地尖叫了起来，闭上了眼睛。不敢去回想发生了什么。但他头脑渐渐清醒，终于不可避免地明白了真相：那是一次聚会，所有人都在活动舱里，而他戴上了头盔，用电流刺激脑部，想获得迷醉的体验，结果不知怎么产生了过度的幻觉，以为自己在进行游戏。恍惚中，他从储藏柜里找到了一把平常用于维修飞船的等离子刃，开到最高功率后向毫无防备的同伴身上砍去……

因此，所有人都被他在梦游状态中杀死了。如今整条飞船上只剩下了他一个人，甚至附近几十光年之内，也只有他一个人类。

史蒂夫无法接受这一切，他在极度痛苦和忏悔中决定自杀，和同伴们一起归入死亡的怀抱。但他觉得后人或许能够发现这艘飞船，他们有权知道这一切，于是他在电脑系统里记录下了发生的一切。以上就是他写下来的经过。

这个故事令我们震撼，也令我们唏嘘。这么说来，飞船上的人类早在出发之后不久就已经全部死亡，而飞船是自动导航到达猎户座α的？我们在“星云号”上发现的尸体，就是早已经死去的史蒂夫？这看上去很离奇，但是并非没有可能。或许那个时代的飞船已经具有这样的自动航行能力。如果在史蒂夫死后不久，飞船就被抽成真空状态的话，那么他的遗体的保存状态应该就是我们所发现时那样……

我们仔细检查在“星云号”上拍的照片，在一个舱室里确实发现了大量被等离子刃砍削过的痕迹，虽然经过修补，但残缺破损之处仍然很明显。可以借此想象在太空深处那一幕惨剧发生时的惊心动魄。虽然早已时过境迁，且与我们毫不相干，仍然令人从内心深处感到战栗。