尾 声
许多年后，金宁一家开着车，开始了漫长的荒野旅行。
她的儿子和女儿都很开心，孩子们不管叮嘱多少次，总要把头探到窗外。好在一路空旷，几乎看不到别的车，丈夫又开得慢，她也就不拦着了。
这趟旅行发生在这一年的秋天。大地金黄，房车在厚毯一样的落叶上行驶，车轮所到之处，枯叶被碾得吱喳响个不停，像是这趟愉快旅行自带的伴乐。
他们驶离城市，沿着西北方向，驶向原野的尽头。
对十一岁的儿子和七岁的女儿来说，一切都是新奇的。尤其是路过那些被蔓藤占据的废弃城镇时，他们的问题就会一股脑冒出来：为什么城里那么拥挤，外面却如此荒芜？这些废墟以前是干吗的？曾居住在此的人去了哪里？
儿子稍大些，已经上小学了，抢着回答说：“因为人是群居动物啊，一起住，才能互相帮助，把家建起来、把城建起来……这些废墟啊，以前也是城市，但有一阵子，世界上的人因为瘟疫有些就变成了怪物，互相咬啊咬的，于是没有人住了，这些小城、小镇就废弃了……咦，对了，那这些人最后去哪里了呢？”
最后这个问题，不仅儿子回答不出来，金宁也说不清。
多年前，卡拉病毒把很多人变成了丧尸，浩劫毁灭了世界，但从一种叫彼岸花的植物里提取出来的试剂，将感染者从丧尸形态中解救了出来。但早期的试剂并不能让丧尸完全康复，只能将他们转化为没有攻击能力的半尸。所以，有那么几年，幸存者和半尸一起在城市里生活，共同重建家园。
这是所有人都知道的事实。
然而，某个雪夜过后，所有的半尸就都消失了。罕见的大雪让这个西南大地变成了雪原，待雪化之后，曾挤满了福音城的半尸，消失得干干净净。市民们一片哗然，大家只知道市长那一阵子很不高兴，还有就是城里多了一个疯子，其余的消息就打听不到了。
刚开始的时候人们并不担心，催促政府派出救援队，把新的半尸带进来，继续重建城市。开春后，救援队在城外荒芜的大地上开始寻找，可跑了千里之遥，竟然没找到一个半尸。
曾经，半尸无处不在。他们虽然不再有攻击性，但智商却非常低，只能在旷野或废墟里结伴游弋。救援队也只挑看得顺眼的带回来，荒野里依然布满半尸。但现在，仿佛有一个筛子，把曾经占据全球总人口97%之多的半尸，全部筛走了。
世界一下子变得空旷起来。
认清这个事实后，许多年轻的救援队员都哭了。
“以前它们在，觉得讨厌。”一个队员边哭边说，“现在它们不在了，好寂寞……世界真的只剩下我们了。”
“是他们。”有人纠正道。
倒也不是所有的半尸都消失了。后来人们还是陆陆续续找到了一些落单的半尸，但加起来，也不过三百多个。
市长随即公开了能完全治愈丧尸的彼岸花2.0试剂。据说解药是刚研发出来的，投放市场后，这些半尸全部恢复成了人类，融入了社会。但他们也不知道其他半尸去了哪里。
这个谜团，一直笼罩在所有幸存者的心头。
失去半尸的后果很快就显露出来了：城市的重建工作骤然放缓，食物、能源也都变得紧巴巴的，每个人都要干更多的活……总之，苦日子一下到来了。
但好在，日子苦是苦，总比前几年那种担惊受怕——随时会被丧尸咬死的时候强多了。吃不饱饭，就喝汤；房子漏雨，就依偎在一起；没了半尸当劳动力，就一砖一瓦地垒。过了十多年，城市已经建得差不多了。就在昨天，第一座游乐园在曾是富人居住区的别墅遗址上建起来了，许多孩子都去玩耍，而他们在战乱和重建中长大的父母，却一边远远看着，一边抹着眼泪。
金宁和丈夫就是在那时决定，带孩子们去外面，看看父母小时候生活过的世界——尽管这世界已经空旷，已经荒芜，已经重新被植物占领了。
他们沿着西北方向一路前行。
这趟旅行，运气一直伴随着他们——每到汽油快竭尽时，都能遇到有人类生活的小村镇或加油站。只需用少量粮食，就能从驻民手中换取汽油。
这些抛弃了城市生活、选择在荒野独居的人，大都脾气不好，但看到金宁的一对可爱的儿女之后，又都会露出和善的笑意。他们会赠予礼物，并告诉金宁，再往前是什么样的地方，提醒他们做好旅游规划。
一个月后，他们到达了旅途的尽头，也是这个秋天的最深处。偌大的荒野边缘，只有一个加油站。瘸腿的老人给汽车加满油后，告诉他们：“回去吧，再往前就没有加油的地方了。”
“那前面是什么地方呢？”金宁踮起脚。
夕阳渐沉，荒原以外的大地浸泡在斜晖中，也在她的视野里铺展。
那片土地看起来并不属于地球所有。地面上怪石嶙峋，色泽火红，又有一汪汪深蓝色的水潭错落分布。有些尖锐狭长的岩石甚至直接从水面伸出，以獠牙一样的姿势刺向天空。红和蓝掺杂在一起，色彩之艳，胜过他们一路碾压过来的金秋黄叶。
更远处，弥漫着浓重的雾气，吞噬了斜阳和她的视线。
瘸腿老人抽着烟，眯起眼跟她一起远眺，好半天才吐出一抹烟雾和一句零碎的话：“这里是世界边缘，再往前啊，就是它们的……咳咳……”
一阵咳嗽，他后面的话就没再说了，只是闭目抽烟。
于是，金宁一家就在这世界边缘停了几天。老爷爷很喜欢她的一对儿女，在昏黄的灯下，给他们讲旧世界的故事。有时候金宁在一旁安静地听着，会惊讶地发现，老爷爷的记忆竟要比她清晰很多，很多细节她都忘了，老爷爷却毫厘不差地复述了出来。
难道人老了之后，记忆会越发清晰？或者他选择来此独居，面对荒芜的世界尽头，唯一可以做的事情，就只有回忆？
偶尔金宁也会走到荒野边缘，伫立不动，对着远处的乱石发呆。往事如秋叶般，纷至沓来。她的丈夫有时候会来到她身边，坐上一会儿，给她披上外套后又沉默着离开。
到了最后一天的夜里，气温渐凉，浓雾如潮水般卷到她眼前。她紧了紧衣领，准备起身离开，这时，雾气一阵扰动。
她一惊，站住了。
几米外的一块岩石下，转出一个人影。夜雾缭绕，看不清那人的模样，只能看出他身形消瘦，却背着一个巨大的背篓。他走几步后，在地上捡起了什么，扔进了身后的背篓里。
起风了，他的身影再次被夜雾吞没。
金宁拔腿追了过去。
这场景本身就十分诡异，要在别的时候，她肯定会远远地跑开。但现在她反而追上去了，原因只有一个——刚刚转出来的身影，像极了某个久远的故人。
这阵子夜雾很奇怪，浓密，但却并不潮湿，金宁在其中穿行了半个多小时，衣服也是干干爽爽的，只是有点儿凉；浓雾笼罩时并不暗，隐隐有光，一闪一闪的，像是萤虫群在前方飞舞。
金宁就是循着这些光往里走的。
但她走了很久，却再也没见到那个身影。路面崎岖，她摔了好几跤，在把手擦破皮之后，她决定回去。
或许，刚才只是一个幻觉。那个人，带着所有半尸，消失了十多年，怎么会突然出现在这天地的尽头？
回去的路却不像刚才那么好走，没有光的指引，她在雾气中跌跌撞撞。她掏出手机，甚至举在头顶走来走去，都收不到一点信号。她想起那位老爷爷说过，在世界毁灭前，这里就是无人区，现在自然不可能有信号了。
她沮丧地停下。刚才一番奔走，已经让她微微沁汗，她靠着一块在雾气中模糊如巨兽的岩石，喘着气。待气息匀称后，她用手撑着石壁，打算继续找路。
这时的金宁已经有些慌张。因此，当背后的“岩石”开始颤动时，她先是愣了愣，后来才慢慢反应过来。
但已经来不及了。
“岩石”往后挪动，她失去了依撑，又摔倒了。但失重只持续了一秒，她就陷在了一片柔软里。是大地。大地不再是坚硬的岩土，而是由蔓藤编织的花床，将她托住，继而包裹。
金宁只觉得眼前一黑，而黑暗中又有什么东西在窸窸窣窣地快速移动。她尖叫一声，但叫声没有帮助她。她被蔓藤裹住，两脚离地，在空中忽上忽下地飘动着。
但蔓藤的动作似乎很……温柔，她并没有感觉到天旋地转，所以在短暂的惊吓过后，她抽出手来，把脸上的蔓藤扒开。于是，她张大了嘴，因为身边的景象是她万万没有想到的。
一片森林。
在这世界尽头的蛮荒之地，在僵硬又危险的岩石林地后面，居然有一片森林。
如果只是森林，她不会奇怪；如果这片森林会发光，她也见过类似的景象，不至于惊讶。让她难以置信的是：这片一眼看不到边际的发光森林，竟然是一个整体。
她看到蜿蜒曲行的蔓藤，长达数百米，扎进一棵棵巨树的树干，像串灯泡一样把它们连起来。树的枝叶在发光，藤条里也有光亮在流转，仿佛是营养在彼此间输送。挨得近的树，枝叶不是勾搭或缠绕，而是连着的，同一枝条长进了两棵树里。金宁移动得太快，看得不仔细，但她看到所有的花草树木、藤条灌丛，连为了一体。
看起来，地底似乎长了一棵远超想象的盘古巨树。树的根须扎入炽热的岩浆，汲取能量，而躯干则撑破大陆板块，还在不知疲倦地生长。这片方圆数百公里的广袤森林，只是它露出地表的一小部分。
而金宁就在树叶间穿梭。快到藤蔓尽头时，就有别的蔓藤伸过来，缠住金宁，接力赛一样让她继续飘向森林深处。
让她更惊讶的是——这片森林不仅仅融为了一体，还是活的！
不仅蔓藤能伸缩，树叶也在优雅地摇摆着。有些树枝会彼此移动，叶子簌簌抖动，仿佛是在说悄悄话；她还看到两根直直的树枝靠拢后，一下就变柔软了，交缠在一起，叶子贴合，在光晕中如同拥抱的恋人。地上的花草也有了生命，有一蓬蓝花草甚至蹦蹦跳跳地爬上了一棵树，在枝头蜷缩起来，迎着月光入睡。
甚至几人合抱都够呛的树干，也能耸动身子，在地面移动。金宁想起之前所倚靠的“岩石”，应该也是一棵大树，只是自己当时在浓雾中没有看清楚。
她惊诧于四周的奇景，没留意到，身上蔓藤的传递速度已经慢了下来。她在下降，很快就落到了地面，脚尖触地，踩到水里她才反应过来。蔓藤从她身上剥开，卷曲着回到四周的树枝上。
有一根蔓藤离开前，还冲她摆了摆藤尖，像是在告别。
她连忙站稳。
这是整座森林的最中心，难得地出现了一片空地。空地中只有一棵大树，但却是她一路所见过的树中最粗也最矮的一棵，树盖如伞般撑开，只比她高出半米。这棵树显得很孤单，周围是一片浅浅的水洼，只有稀疏的几根枝条伸出来，连向远处的树叶。
整棵树都是透明的，像是一块发光水晶做成的伞，伫立在浅水间。
脚步声自身后响起，很慢，每一步都带着水声。
金宁的心砰砰加速跳起来。
她转过身，看到了涉水而来的故人。
“你好啊，金宁，”对面的人把背篓卸下，站直了，微笑着看着她，“过了这么多年，你没有什么变化。”
可一别数十载，金宁从里到外都不同了。她还不到四十岁，但城市重建工作长久而艰辛，让她过早地有了衰老的姿态，不仅鱼尾纹在眼角扎根繁衍，背也有些佝偻。她的身份，也从少女变成了两个孩子的母亲、一个男人的妻子。年轻时常挂眼角的忧愁已经消失了，更多的是平和，以及想到家人时不经意流露出的微笑。
真正没有变化的，其实是他。
他还是那么瘦，脸上的皮肤皱缩，但眼神温和，嘴角的笑意中掺杂着喜乐与悲悯。只是记忆中他那身永远整洁的西装此刻却不见了，身上的衣服看不出材质，很是脏旧，下摆还被树枝勾破了，垂成一缕一缕的。
这一刻，金宁鼻子有些发酸。
但她还是扬起头，努力挤出一丝笑容，说：“好久不见，阿川。”
不知从哪个方向吹来了夜风，雾气散尽，竟有些冷。
金宁本能地缩了缩肩膀。
阿川本来正低头把背篓的东西挑出来，顿了顿，突然抬起手。几缕光线从树枝上射出来，落到他的指尖。手指微跳，光线断开，远处传来巨树挪动的声音。很快，金宁就感觉不到凉意了，似乎风已被树墙挡住。
“它们……我是说这些树，”金宁问道，“都听你的话吗？”
阿川摇摇头，笑笑说：“没有呀，都是我们共同的想法。”
他蹲下来，继续挑拣背篓里的物品。金宁看见，那都是奇形怪状的石头，大小都有，有一个长得很像小鸭子，只是比较毛躁。这些初具造型的石头被挑出来后，放进了水洼里。水明明很浅，连金宁的鞋底都漫不过，石头放进去后，却迅速下沉，被泥地吞没了。
阿川一边放石头进去，一边说：“抱歉啊，孩子们闹了好几天，得先把玩具给他们。”
玩具？孩子？金宁心里嘀咕起来。
他把所有石头都放进去，又捧起一抔水，顺着脖子饮下。
“过来的时候，没吓到你吧？”阿川甩甩手，水珠划着弧线落入水面，“他们几个听说你来了，太热情，非得过去接你。”
“他们——是谁呀？”
阿川说了几个名字，但金宁都没什么印象。阿川不得不再次提醒：“都是以前在规划部打杂的半尸们。最后跟你打招呼的，是张大姐，是给我们那一层楼做保洁的。”
金宁在记忆里搜寻着，这些人的模样依稀出现在她的脑海里，但又像今晚的雾气一样迅速散去。她带着歉意摇摇头。
“没关系，人类的记忆都是这样的。”阿川笑着说道，“先说说你，这些年过得好吗？”
“挺好的，我结婚了。”她抬起手，戒指在月光下闪烁着微光。
“嗯，我看到他给你披衣服了，是个很温柔的男人。恭喜你。”阿川犹豫一下，“但看起来，他似乎……”
“是的，他之前是半尸。”金宁说。
阿川点点头：“至少在这一点上，人类没有骗我们，彼岸花2.0是可以完全治愈卡拉病毒的。”
“但被治愈的，只有极少数。绝大多数半尸都不见了。”
“嗯，他们都到了这里。”
“这里？”金宁诧异地问道。
阿川指向水洼，而水面迅速蒙上了一层彩光，光影游离，组成了晃动却又清晰的影像。
现在，他们站在一面巨型屏幕上。
金宁低头，看到了半尸群跨越雪原的画面，那是数以千万计，甚至更多的半尸，即使身处高远的俯视角，也看不到这些密密麻麻的黑潮的边缘。他们行过雪原，留下纷乱的脚印，但很快又被大雪覆盖了。随后镜头加快，这些半尸穿过旷野，穿过嶙峋的岩石区，走向亘古以来就无人涉足的荒漠。等他们到达时，冬天已经结束了。他们在此扎根，像春天播下的种子，整齐地站在沙地里，越陷越深；到了秋天，他们的尸骨完全腐朽，却有茁壮的幼苗钻破沙地，快速生长。很快，冬雪覆盖，树苗却凛然不惧，迎风顶雪生长着，最终成为一望无际的森林。
金宁留意到：在森林生长的过程中，不断有半尸加入，伫立不动，腐朽后就成为树林的一部分。
“到现在，这种加入都没有停止。”阿川看出了她眼中的困惑，“有些半尸是从地球另一端跋涉过来的，行动又不太方便——你看，今晚也有。”
金宁顺着他的手看过去。
空地外枝叶耸动，一个衰老得几乎只剩骨架的半尸走了出来，走向这片水洼。他身上的衣服已经不能用褴褛来形容了，近乎完全腐烂。水明明清澈，阿川还喝过，但这个半尸一踏进去，腿骨就溶解在了水里。他摔倒了，但却没有激起水花，因为它一接触水面，就整个溶解了，像一根蜡烛被按在烧红的铁板上。
“我们，又多了一个同伴。”阿川说。
金宁已经完全摸不着头脑了，下意识地问：“那你们总共有多少人？”
“我们不是人。”阿川带着微笑看着她，“我们原本有5884324565个同伴，就在刚才，数字就又变成了5884324566。”
金宁默算了一下，这个数字是旧世界全球总人口的百分之七十多——抛开幸存者，在战争中死去和来不及转化为丧尸的人，以及在各大城市的重建工作中彻底死去的半尸，幸存的半尸加起来差不多就是这个数目。
也就是说，那些突然消失的半尸，全都穿洲过洋跋涉至此，汇聚成林了。
也就是说她脚下，埋葬着近六十亿人类的尸骨。
“所以，这里是所有半尸的……”她犹豫着说，“坟墓？”
“是家园。”
“啊？”
阿川摆摆手，水面光影再次变换，出现了地面以下的景象——一根根发着光的树枝互相纠缠着，轻轻蠕动；岩石间凿有孔洞，里面有光粒和分辨不清的杂物在依次传输……画面比例缩小后，整个地下世界呈现在她的面前。这是一个无比庞大、复杂，但又有序的城市，每个部分都互相连接，而每个细节，又在做着截然不同的事情。
“你看，这里是我们的家园，所有同伴都生活在里面。人类的肉身只是躯壳，肉体腐败对我们而言，不是死亡，是进入另一个阶段的标志。你没看到吗？你脚下，是我们的城市。”
“我看到了……”金宁从震惊的神情中回过神，喃喃道，“这已经不仅仅是城市了。”
阿川含笑看着她。
“更像是新的……文明。”
“嗯，这个词更符合我们的现状。”阿川介绍道，“我们有自己的语言和艺术，有约定的规则，有族群观念，也有不同的信仰。最近，有不少同伴新成立了一个教派，叫黑胶音乐教，你肯定感兴趣。”
“你们还会听音乐吗？”
“哈，我们已经听不到声音了，不过依然能欣赏音乐——通过电信号、纤维颤动和磁场感应。”
“那这些……”金宁指了指脚下变换的离奇光影，“这是你们的魔法吗？”
“这是科技，结合了细胞游离技术和薄面成像原理，从某种程度上说，跟全息影像比较接近。”
“是你们带过来的科技？”
阿川摇摇头，说：“是我们研发出来的科技。”见金宁更加困惑，他解释道，“加入我们的同伴，都有生前的记忆，而且记忆可以上传，随时分享和调用，永不会磨损。但就算拥有全人类的前沿科学知识，也不适合我们的生态。人类文明建立的基础是金属、电、欺骗和懒惰，而我们的基础是有机液、磁和共享精神，科技的应用不能共通，所以我们只能重新研发。”
接着，他介绍了特殊材料的根须如何扎进岩浆，如何汲取能源供整个文明使用，新文明里的人们如何分工，最近又有哪些新的技术被发明……
金宁并不太懂阿川所介绍的这些，有些新技术她闻所未闻，但她一听，就知道已经远超人类世界最辉煌的时期。他们甚至在研究生物质飞船，而且已经可以突破大气层了。
她的头皮一阵发紧，从未有过的震撼贯穿了她的全身。
脚下，是一个全新的世界。她参与了福音城的重建，深知文明崛起之艰难——所有幸存者一起努力，辛苦十多年，也只将城市建设到可勉强维持生存的程度。而这些半尸，从一无所有，到建立了完整、生机勃勃、辉煌的先进文明，却花了同样多时间。
她想起了阿川当年带着半尸离开时说过的话，“所以，我们想顺水流到下游”。是啊，半尸不生不死，停在河流中间已经很久了，既去不了彼岸成为尸体，而此岸的人类又不愿意接纳他们。于是，他们顺流而下，漂向了进化的支流。
但现在看他们发展的规模与速度，更像是从支流进入干流，找到了生命真正的进化路径。
而人类，还在狭小的河滩边，艰难地拨草行进。
“这么多半尸，是怎么聚集起来的呢？”金宁问。
阿川指了指头顶耷拉着的忘忧草，说：“它能吸取我的悲伤，也是半尸之间的联络器。”
金宁点点头。当初看到阿川在城里生活时的种种异象，她就怀疑过，半尸应该也有一种区别于人类的联络方式，就像当年丧尸横行时，也能以手势交流。而阿川身上唯一的特殊之处，就是头顶那一丛能吸收忧伤的忘忧草。想来，也是忘忧草在帮他跟半尸们联络。
“我不知道这其中的原因，更不清楚为什么这株草会长在我的头上，但它越茁壮，联络的范围就越广。那一夜，小弦死的时候，它让所有半尸都建立了感应，即使是在地球的另一端。也就是在那时，我们决定，不再试图回归人类群体。所以我们开始寻找新的生命形式。”
“那你呢？”金宁突然想到了一个问题，“既然需要抛弃躯体才能加入这个文明，你怎么还……”
“我在等你。”阿川说。
阿川说着这样轻佻的话，但表情郑重，眼神温润如月。他继续说：“当时我走得很急，还没有向你道别。你说过，道别比相遇更重要，如果没有道别，那相遇就没有意义。”
“嗯……”金宁又低下了头，鼻子也再次酸起来，“那我们还会再见吗？”
“或许吧，两个文明都在发展，总会有相遇的时候。”
说完，阿川的脚在水里消融。他在下沉。金宁本来需要仰视，但慢慢地，他就跟自己一样高了，还在不断滑落。他以蜡烛的姿态融入水中。这个过程相当快，但在金宁眼里却无比缓慢。她看着阿川的脸，感觉十年都没变，只是现在看上去有些疲倦。但他在微笑，而他的微笑就是告别。
阿川消融了，整个空地水洼上，只有金宁——以及，近六十亿生命组成的新文明。
水面上亮起了一道光，很柔软，像是丝带，又像游鱼一样游向不远处的透明大树。它沿着树干中心往上，在两米高的部分停下来，光带散开成五彩的粒子，组成了两个人影。
一个是阿川。他的五官恢复了丰盈，是感染病毒前的模样。这是金宁第一次看到他的真实长相，跟无数次想象中的都不一样，但看起来，却胜过她的任何想象。另一个人影则有点面熟——是小弦。金宁看过她的照片。她曾被感染成了丧尸，又被焚烧成灰烬，但现在她在这晶莹剔透的树干里，恢复了青春和美丽，微微闭眼，靠在深爱之人的怀里。
阿川和小弦以固定的姿势拥抱着，像是被琥珀冻结。隔在生死两岸的恋人，终于在新的文明里相聚。
金宁使劲睁大眼睛，而且睁了许久，好歹没让眼泪流下来。只是微风吹过时，她觉得眼角发凉。
清晨时分，金宁回到了营地。
孩子们和丈夫等了她一晚，见她出现，都担忧地迎上来。两个孩子更是一左一右抱住了她的腿。
“我没事，”金宁摸着孩子们的头，从兜里掏出两块鸭子形状的石头，递给他们，“看，妈妈给你们带了玩具。”
孩子们的担忧立刻跑到了九天外，捧着石头，惊呼道：“哇，这个石头鸭子好真呀！”
金宁含笑看着他们。
这两块石头，是她被蔓藤护送离开前，透明树干的中部吐出来送给她的。当时她觉得眼熟，后来才想起这不就是阿川放进湖里的石块吗？只是放进去时，石块还有很多毛躁的地方，现在就完全成了圆润光滑、惟妙惟肖的鸭子形状，连颜色都染黄了不少，仿佛森林之下有个玩具加工厂。
打发了孩子，丈夫上前，说：“我们很担心你。”
“我……”
丈夫轻轻抱住她：“但看到你安全，我也就放下心了。”
他们收拾好行李，放上车后，跟瘸腿的老爷爷道别。老爷爷有点不舍，跟孩子们说了很久的悄悄话，又抬头看着金宁，问：“你告诉我，你见到他们了吗……”
“见到了。”金宁说。
老爷爷点点头。
金宁一夜没睡，现在很困，便让丈夫开车。她靠着窗子，往后看，太阳升起来了，这片边缘之地却更显幽暗。她看到老人伫立在路边，但被阳光剪成了模糊的影子，不知道是在目送自己，还是转身守望着他背后的土地。再往后，斑驳的色泽被黑暗搅浑了，模糊不清。但她知道，穿过幽暗，穿过荒野，会有一片神奇的树林和一双正与自己对视的眼睛。