2075
我好像做了一个很长的梦，梦见自己穿越时间，回到了2025年的春天。我没有生病，和方薇相爱如初，妈妈仍然健在。轩轩变回了婴儿车中的宝宝，我们一起推着他，欢声笑语，在有葡萄架和喷泉的美丽庭院中散步。
然后我睁开眼睛，宛如某天早上酣睡后的自然苏醒，神智清晰，精神饱满，发现自己真的回到了自家的老房间里，眼前是装饰着古典壁画的天花板，华美的水晶吊灯从顶上垂下来，在早晨的阳光中闪着迷人的光彩。
我渐渐完全清醒过来，自嘲地一笑：这不过是虚拟实境的效果。我把目光投到床边。又看到了年轻时的方薇，她抱着婴儿时的轩轩，看起来只有半岁左右，显然，他们也是虚拟实境中的幻象。
但方薇在脸上绽放出笑容：“你醒了？”
我又擦了擦眼睛，看清了她的面容，的确完全是记忆中三十岁时的模样，和后来几次见到的全然不同。只是目光中有和容貌不相符合的沧桑感。
“现在是2075年，”方薇为我解惑，“也就是最初五十年计划中你醒来的那一年。你身上的病情已经得到了根治，现在的你比任何时候都要健康。”
“等等，你是谁？是一个程序吗？”
“连你老婆都不认识了？”方薇笑了笑，“也难怪，八十岁的老太婆了。”
“可你看上去比昨……比2048年还年轻啊！”
“我做了器官再造手术，更换了大部分身体部件，不要以为只有你们冬眠人才能青春永驻。”
“这么说你是真的？不是虚拟实境中的幻象？”我四下环顾起来。
“当然是真的，”方薇微笑着说，“不过，只是一个人格体。”
“什么……体？”
“十年前，意识上传的技术成为现实。大部分人选择了意识上传，进入数字世界，我也面临这个选择，但我还有一件事必须要做，要等你醒来。所以我把自己分成了两个人格体，一个上传，一个留下来……你不用这么看着我，留下来的，当然是比较爱你的那一半。”
我不知怎么接受这一切，这已经超出了我最极端的想象，她是方薇，抑或不是？
“对了，这也是我们的老房子，我买下来了，也不需要多少钱，现在最不值钱的就是房子了。”
“那这孩子……”我把目光投向她怀中，那孩子看上去和轩轩一模一样，如果不是影像，他又是谁？
方薇的笑容隐去不见，微微摇头，对我说：“有件事得告诉你，轩轩他……已经走了。”
走了？那是什么意思？去了别的什么星球，还是也意识上传—
蓦然间，我领悟了她的意思，呼吸变得困难。
“他……怎么……难道也和我一样……”
方薇微微摇头：“那是二十七年前的事，就是你上次冬眠后不久。他们的飞船在穿越土星环的时候遇险，发动机受损，轩轩执行修补任务，土星环中的一颗陨石穿透了他的太空服，他没有来得及回到舱内，就停止了呼吸，但他拯救了飞船上的三百八十五个人。”方薇的语气很平静，甚至有几分骄傲，对她来讲这已经是二十七年前的事了。
我没有悲痛欲绝，也没有歇斯底里，实际上我不知道怎么接受这件事。成年的儿子我只见过一次，闹得很不愉快，后来就音信全无，如今又过了二十多年，妻子—还是妻子的一半—告诉我，他早已死了。
死去的是那个对我咆哮的**青年，还是那个对我甜甜笑着的小家伙，又或者是那个襁褓中啼哭的婴儿？我不知道。对我来说，这五十年中的事发生得太快，快到我没有办法真正理解它们的意义。
“那……那这个孩子是……”
方薇却没有正面回答：“轩轩去世后，我收到了两封电子邮件。”
“两封……电子邮件？”
“2048年，他去世前夕写的，一封给你，一封给我。给你的那封信，二十多年来我都没有打开过。我想应该尊重轩轩的遗愿，你应该是第一个读到它的人。”
我的呼吸开始变得急促：“那邮件在哪里？”
方薇伸出手指，在空中虚点了几下，大概是在现实增强界面中调出邮件，我以为会出现一些悬浮的文字之类，但下一刹那，我看到了一个似曾相识的青年悬浮在自己面前，忧伤地望着我。
“轩轩？”我颤抖着问，伸出手，手掌摸了个空，只从他半透明的身上划过，带起一圈圈波纹，宛如魂灵。
他点点头，好像听到了我的呼唤：“爸，我是轩轩。”
他的身体慢慢旋转着，如同在无重力的环境中，我明白过来，这一定是他在飞船上最后录制的视频。
他望向我，目光变得成熟了很多，说：
“当您看到这样的我的时候，我已经离开了世界，结束了短暂的一生。
“说来我人生最早的记忆之一，就是去冬眠中心看您，妈妈让我叫您爸爸，然后您跟我一起玩或者讲故事。那是四岁或者五岁的时候。更早的那几年，听妈妈说我也是每年和您共度一天，但很遗憾，我不记得了。不过想必您还记得很清楚吧。对您来说，那也不过是不久前的事。”
我想到那一个又一个叫或者拒绝叫“爸爸”的孩子套娃，一切还宛如昨日，不自主地点头，眼眶开始湿润。
“我每年都会跟妈妈去看您，也曾有过美好的回忆。但后来，我越来越不喜欢去了。我跟您说的东西，您都不知道，新的玩具，您也不会玩，玩不到一起去。您也不能像我那些同学的爸爸那样，送给他们漂亮的飞车，还经常不是呕吐就是晕倒，每年去看您有什么意思呢？要不是每次妈妈好说歹说，许诺给我这个那个，我才不去呢。
“我不爱您，甚至曾经恨您。妈妈骗我说您是太空猴王，有一天会从沉睡中醒来，拯救世界。我一度信以为真，还把这个拿去四处吹牛，结果同学们知道真相后，纷纷讥笑我，说我有个睡美人爸爸。最后我明白了，您就是个奄奄一息的绝症患者，还花了家里一大笔钱。我知道这不是您的错，可对您的厌恶却与日俱增。
“我也讨厌妈妈，她要么压根不管我，要么就是疾言厉色地训斥，烦透了。她有钱，但她名声也不好，有人说她为了做生意，跟很多人睡过觉……整个家里，我感受不到温暖，所以一有机会，我就想离开这个家，那次和您的冲突后不久，我就去了太空城。
“最后一次见到您的时候，我是多么刻薄地嘲讽您啊，最近我才明白自己的幼稚可笑，但已经太晚了。也许现在，就是我的报应到了。”
“不，”我忍不住说，“是爸爸没有尽到责任，你说的都对，爸爸答应过会去幼儿园接你，让同学们都知道你也有爸爸，但从来没去过……”
轩轩当然没有听到我的话，他继续说下去：
“在太空城的时候，我认识了一个女孩，感情很快升温，虽然根本没有条件，我们还是偷偷在一起了，结果她意外有了我的孩子。为此我们承担了太大的压力，最后她生下了一个女儿，可因为太空城条件简陋，她竟因为产后大出血而去世了。
“孩子当然只有靠我。我给她取名叫林多，意思是多出来的孩子，小名多多。经济压力就让我喘不过气，我还要工作，也没有时间照顾她。当然，我想过回地球找妈妈帮忙解决，但总觉得太丢人了，我这才明白，当一个好父亲不是那么容易。勉强养了多多半年后，我决定让她进入冬眠，后来我参加土星任务，其实也是为了钱。我想，十年后等我回来会有很多钱，到时候就唤醒女儿，和她一起过好日子。可现在想来，也不过是把责任推到未来罢了。
“后来很多年中，我没有太想念多多，但此刻，她的面容却清晰地浮现在我面前，特别是她甜笑的样子，让我魂牵梦萦。我真想看到她长大以后有多漂亮，但我也许再也见不到她了。
“飞船在穿过土星环时受到撞击，发动机上的关键部件破损，我要去舱外进行修理作业，那里到处都是小石头和冰块，非常危险。我曾幻想自己是盖世英雄，但事到临头，却发现根本不是。已经死了两个宇航员，我不想为救别人去死，我只想平平安安地回到地球，和多多在一起。
“但总需要有一个人去执行这个任务，要不然所有人都会在这里送命。而算来算去，我是最合适的人选。多多也许再也见不到我，我对她的爱与愧疚，她也许永远不会明白。
“此时此刻，在离家乡十几亿公里之外，我明白了您的心境。每一代人理解不了父母，直到自己也身为父母的那一天。有的人可以弥补，有的人却没有了机会。我总算有幸成为一个父亲，也像其他父亲一样希望看到自己的孩子长大成人，但也许做不到了。
“如果我不能活着回来—飞船的电脑系统判断可能性高达56.7%—我有一个请求，虽然我相信，不用说你们也会去做，但作为一个不孝的儿子，也是一个不称职的父亲，我还是想要正式地请求您和妈妈在未来的恰当时机唤醒多多，抚养她长大。她就沉睡在澳大利亚墨尔本的第三冬眠中心，冬眠舱号码是GX5763。
“当然，我更希望您不会看到这封信。那样的话，几年后我会抱着多多回来，和您相聚，向您认错，希望能和已经痊愈了的您共享三代人的天伦之乐。
“但愿有那么一天……”
说到最后，我的视线已在泪水中模糊一片。轩轩也哭了，对我深深鞠了一躬，年轻的身影在一团朦胧中消失。我无法抑制地痛哭出声，不光是为轩轩，也是为了多多，为了方薇，为了我自己，为了母亲，为了早逝的父亲。
泪水也从方薇的眼角滚落，她擦了擦眼泪说：“我知道，你一定很想亲自把这个孩子养大。我又等了二十多年……留下了一个自己不去意识上传，就是等着有一天你会醒来，我们能弥补一切，像五十年前那样，一起把多多养大成人。”
多多被我们的声音吵醒，还不明白发生了什么，一撇嘴也哭了起来。方薇泣不成声，我也颤抖着，拥住了妻子和小孙女。我们尽情地哭泣着，又尽情地欢笑着。
多少岁月流去无踪，但终会归来，终会归来—
在一个叫作“家”的地方。