五
江川足下：
自七月始，每夜听闻炮火轰鸣，隐觉不祥，不意所料成真。昨战事尤烈，屋房震颤，未几，守军战败，贼寇入城，至此直沽尽数陷于敌手。
……
吾未敢出户，但闻窗外妇孺哭泣之声，可知贼寇烧杀劫掠等若寻常。津门之地，已沦为鬼蜮。吾终日藏匿，不知何时可见天日。
舒原敬禀 八月初三
吴梦妍离开了。
江川没有挽留，只是帮她收拾好行李。她的东西不多，江川沉默地看着她的身影渐渐消逝在晨雾中。他们没有道别。
这之后，江川几乎住进了实验室。他虽不算专科出身，但这些年来一直在读有关时间旅行的论述，在许多细节上都可以帮助到刘凯。刘凯的实验原理基于斯蒂芬·威廉·霍金在一百多年前提出的理论——时间就像一条河流，在不同地段有不同的流速，某些特殊环境下，时间将会流得很慢。而刘凯做的事情，不仅仅是让时间变慢，还有找到可以逆流的河段。
“这在大自然中也是存在的，在一定环境下，江河可以逆流。同理，时间也能溯洄。”在那个雨夜，刘凯脸上的兴奋被雷电照亮，“我之前一直把精力花在突破光速上，相对论证明了它的可行性，我们能把信通过这种方式传回去，但生物不行，需要的能量太大。我用了几年时间，一无所获，直到昨天，我把玻璃罩撞破了，一只白鼠从破洞里钻了出来，我突然想到了，或许可以试试虫洞！”
他的转向是正确的。无处不在的量子空洞比超光速要容易得到，他用高能粒子将之轰开，把一只白鼠送了进去。白鼠进入了时间逆向流段，几分钟之后，它出现在了三个世纪之前的伦敦街头。当刘凯看到显示屏上烟锁雾笼的伦敦时，惊喜得浑身颤抖，迫不及待地找到了江川。
但接下来又出现了新的难题——实验的成败完全是随机的。同类的白鼠，一只缺了右前肢，一只挂了脚牌，结果却只有前者能被传送，后者消失在了混乱的时间洪流中。相同的结果也出现在非生物实验上，一根木头能被传送，瓷砖却不行。
其中有个用衬衫做的试验，能把衬衫传回五十年前，但不能传回五百年前。他们认为这是因为五百年前没有衬衫，然后得出结论：时间旅行不能把一件物品传回到产生年代以前。但第二天，江川试了试，发现可以把这件衬衫传到五千年前。他们得出的结论瞬间被推翻。
他们这些天几乎都在做对照实验，试图找出成败的规律。然而整整四个月，除了越来越杂乱的记录，他们没有任何进展。
终于，看着球鞋的实验失败，江川颓然地叹了口气，瘫坐在一堆实验材料上：“我们肯定有什么地方弄错了，不能这样继续下去，得静下心来想一想。”
“不，是实验次数太少，才两千多次而已。”刘凯头也不回，不断调整仪器，“所有科研的成功，依靠的都是大量实验，没有捷径。”
江川叹口气，疲惫如潮卷来，整整两个月都没睡好觉了。他躺在材料上睡着了。醒来后，刘凯依旧忙碌在复杂的仪器中间。他劝了几句，没有得到回应，再度叹气，起身走出了实验室。他渴望能实验成功，但这需要冷静的头脑，休息一下是很有必要的。
回到家里，他打开书房的箱子，里面积压了不少信件。他把仪器跟舒原的生活时间同步了，也就是说，舒原已有两个月没有收到他的信。他一封封拆开，刚开始舒原好奇地问他怎么没有回信，后来语气变得哀婉了，再后来，她不再询问，只是叙说自己的事。
彼时舒原所在的年代是1938年，烽烟四起，舒家散财保命，家道已然中落。在信中，舒原描绘了直沽之地的惨状。这让江川眉头紧锁。十年来，从信件中，他几乎是看着舒原由一个大户千金没落成民间女子的。而她身处的天津，当时是日军占领地，想必处境更为艰难。
休息了几天后，他带上写好的信，准备去找老头。可是等他到了，才发现幽辞馆已经不见，取而代之的是一家歌舞厅，即使是上午，里面仍灯红酒绿，嘈杂不堪。江川在门前站了许久，走进歌舞厅。吧台前的负责人告诉他，因为生意不好，老头没有资金维持幽辞馆，所以卖了门面。
“不可能，”江川难以相信，“他有那么多古书，随便拍卖一本都是一大笔钱！”
负责人摇头：“我也这么想，可是他把所有的书都捐给图书馆，自己一个人回老家去了。没人知道他老家在哪里，只听说是在很远的地方。”
江川恍然，的确，老头宁愿把书捐了，也不会为了钱而转让给那些附庸风雅的收藏家。他怅然地点头，转身欲走，负责人突然叫住了他：“等等，你很面熟，你是那个——以前那个主持人吗？”
江川停下，转头不解地看着他。
“是你！等一下。”负责人在吧台底下拿出两本书，递给江川，“他留着两本书没捐，让我转交给你。他说你一定会来的，让我告诉你，”他想了一下，“原话是这样——‘抱歉，以后不能帮你译信了。不过，民国其实是可以用白话文的，你自己能写。’应该没有记错，你知道这句话是什么意思吗？”
江川微微一颤——他早该想到，老头帮他译了这么多年的信，靠猜都能知道到他和舒原的事情。他没有回答，默默接过那两本书，书名分别是《姑溪词》和《津门遗恨》，前者他见过，是一本宋词集，后者却从未听说。
在回去的飞的里，江川仔细翻看这两本书。老头特意留给他，肯定是想说些什么。他先看的是《津门遗恨》，出版于一百多年前，记录了侵华日军在天津的暴行。好在这本书是用简体白话文写的，他一页页翻下去。书中列举了大量史实，揭露战争背景下日军的惨无人道，肆无忌惮地坑杀、**、抢掠天津人民。
江川越看眉头锁得越紧，书里强烈的反战情绪感染了他。书不厚，很快翻到末尾一章，这章讲述的是日军强拉中国妇女去当慰安妇，不少人宁死不屈，其中十七个有气节的女子同时投井自杀，没让日军得逞。这十七个女子的名字都被列了出来。
江川扫了一眼便翻过去，额头上的青筋突然跳了一下，好像遗漏了什么。他怔然半晌，手指颤抖着把书页又翻回去，逐一扫视那十七个名字——
舒原！
空中飞的突然转向，飞快地向实验室驶去。一路上，江川攥紧拳头，指节被握得泛白。
到了实验室，他开门进去，刘凯还在红红绿绿的指示灯间埋头研究。“我要做人体实验！”他急促地说。
刘凯转过身，花了好一会儿工夫才明白他的意思，摇头道，“不行。现在还不清楚实验成败的规律，不能用人体做实验。而且，也没有志愿者。”
“有，”江川直视着刘凯的眼睛，“我来当志愿者。”
“你疯了？”刘凯一愣，“这些年来我什么都听你的，但这件事不行，太危险了。失败的实验中，物体要么被冲到时间河流之外，要么被时间的张力撕碎，只有很少一部分能原地不动……”刘凯指着那台硕大的机器大声说，唾沫横飞。
“舒原就要死了！”江川扳住刘凯的肩膀，“快送我过去！”
刘凯猛然愣住，过了半晌才结巴地说：“不……不是的，她早就死了，在两个世纪前就死了。你不用现在回去……”
“不要再废话了，我再说最后一遍——送我过去！”
刘凯正要再说，实验室外面突然警铃声大作。江川浑身一凛，向窗外看去，只见十几辆飞行器盘旋在屋子四周，许多警察跳下来，持枪拿棍，迅速包围过来。
“快！打开机器！”江川瞬间反应过来，连忙把实验室的门反锁，回头一看，见刘凯还在犹豫，“警察发现了，快点，不然就真的来不及了！”
刘凯被突然的变故惊得呆了，站在原地。江川咬咬牙，索性自己跑到仪器前，一连打开了好几个开关，指示灯顿时如星辰般闪烁起来。电流“吱吱”的窜动声在狭小的空间里响着。几个电子突触的尖端吞吐出电芒，逐渐合围，形成了一个两米方圆的光圈。
这便是时间长河中的逆流河段。
一切过往，都能重现；所有追悔，均可挽回。只要进去，便能溯游而上。过去即是未来，回忆不再可靠。
但从来没有人来试过。
“快把门打开！”门外响起警察的声音，“你们涉嫌非法研究，严重威胁人类安全。但现在住手还来得及，把门打开！”
江川充耳不闻，只盯着光圈看，眼中似要冒出火来。进去之后，也许能回到民国，更可能的是死亡。但他必须进去，哪怕只有一丝成功的希望。
光圈内是一片黑暗，似乎连光线都被吞噬。
刘凯回过神来，试图去拉住江川，“别进去！等我找出规律……”
江川没有理会刘凯，只是盯着显示屏上的虫洞生成倒数计时。屋外的警察耐心耗尽，开始掏出激光枪，用射线烧熔门阀。大约过了十几秒，警察们踹开门一拥而入。
这时，江川已经走到光圈前，他的背影被光勾勒出了金边。警察不知怎么回事，但直觉不妙，连忙大声喊：“不要再向前走了，赶紧停下！”
江川转过身来，背对光圈，脸上露出苦涩的笑。“好的，”他说，“我不向前走了。”
警察们长舒口气，但这口气还没舒完，只见江川后退一步，整个人退入光圈中的黑暗。光圈猛然收缩，电光在他身上流淌窜动，他的头发一根根立起。
“我来了，舒原。”他用微不可闻的声音说。
在所有警察诧异的目光中，江川的身体闪动了几下，消失在光圈之中。
光太烈，江川不禁闭上眼睛，耳边响起无数声响，似乎世界上所有的动静都在这一刻汇聚到了他身旁。他感到脚没处着力，轻飘飘的，像踩在一朵云上；他浑身的血管突突地跳了起来，像是有人以血管做弦，弹奏一支令人费解的乐曲。有那么一瞬间，他痛苦得快要吐出来了。
这里没有时间概念。他不知过了多久，等到可以睁开眼睛时，他看到了身处之地——红红绿绿的指示灯闪耀不休，四周全是穿制服的警察，无比的嘈杂在他听来却是一片寂静。
他突然浑身无力，颓然坐倒在地。
实验失败了。
虽然万幸他没有迷失在时间乱流中，但他仍然没能回到两个世纪前。他和舒原，依然隔着两百多年岁月所形成的鸿沟。
片刻之后，警察反应过来。他们全部扑上去，把江川按倒在地。
刘凯一直在旁边紧张地看着，他清楚地看到江川从光圈中复现时，身上的外套不见了。一道惊电在他脑中闪过，可是太快了，他没来得及看清。他向江川扑过去，两个警察把他拦腰抱住，他不顾一切地大声喊，“把你身上丢失的东西告诉我！”
江川的头被摁在地上，他感觉了一下全身，努力扭头回答：“袜子、钢笔没了；激光表和衬衫还在！”
刘凯浑身一震，眼前闪过无数画面：信件、木棍、袜子、笔轮番闪现，接着是带脚牌的白鼠、瓷砖、激光表……最后，他想起了霍金曾提过的另一个理论——“时间保护臆想”。
“原来是这样……”刘凯喃喃地说。
这一刻，他恍然大悟，在那四个月的所有实验中，成功被传送到过去的，都是无关紧要的东西，比如白鼠和木棍。而所有失败的，则是能改变因果链的物品。他想起了那件衬衫的实验。衬衫能被传回五十年前和五千年前，是因为这不会对历史产生影响，而五百年前则不然。
因果链，这是玄妙而抽象的链条。它悬在时间之河上空，一环接一环。时间有多久，它就有多长。所有能破坏它的东西，都会被时间的张力撕裂。就像普通白鼠可以被传送，而一旦带了合金脚牌，便迷失在了时间乱流中。
时间旅行是可行的，但“时间”会阻止任何改变。江川能把信寄给舒原，是因为“时间”认定舒原做不出改变历史的事情，她只会在每个夜里写下回信。这也解释了外祖父悖论，一个人能被传到你外祖父的年代，但不能杀死外祖父，否则，“时间”就不会让你过去。就像江川，他回去是为了救舒原，在蝴蝶效应的作用下，以后的历史必然会改变。
刘凯怔怔地抬起头，四周人影纷乱，警察大呼小叫地按住江川，却没人理会他。然而他感觉有一双看不见的眼睛在盯着他。是啊，“时间”的这种判断力，神秘而霸道，似乎是冥冥中守护因果链的神明，阻止任何人靠近。
原来，自己一生的努力，都是在跟神作对。
他愣愣地想着。
警察刚刚把江川铐好，却猛地听到一声凄惨至极的尖叫，全被吓了一跳。这叫声来自刘凯，他大哭大笑，两手撕扯着自己的衣服。又扑上来两个警察把他按住。
制服两人后，警察把他们关进飞行器。江川丢了魂一样，脑袋靠在车窗上，无尽的大地在视野里展开，几缕风从遥远的地方吹来，刮过高楼间，发出桀桀地怪声。
这声音，如同虚空中神灵的轻笑。