三
江川足下：
……三子二女，母独爱我。今母弥留，吾泣泪于母前。
足下亦养于父生于母，吾之哀切，必能体察。若足下身陷此境，当如何处之，告我知否？
舒原敬禀 五月初九
“都这么晚了，你还过来？”老头正准备关门，一转身，看到了身后的江川。
“来都来了，就让我喝一杯茶吧。”江川微笑着走进去，“反正我一个人住，什么时候回去都不要紧。”
老头叹了口气，放弃关门，进屋烧开了茶炉。不一会儿，“咕咕”声就响起来了，清香弥漫。“说回来，你好像总是一个人。”老头站在茶香中，摆好茶具，“怎么不去找个女朋友呢？以你的条件，要找个好女孩子，应该不难的。”
江川闭上眼睛，使劲吸了口茶炉冒出的香气，然后缓缓吐出来：“好女孩很多，可是……”他迟疑了一下，终是说了出来，“我有喜欢的人了。”
“是那个写信的女孩？”
江川浑身一抖，睁开眼睛，老头的面孔在氤氲的茶汽后看不真切。
“我已经老了，孤家寡人，能陪我的只有这些更老的书。”老头转过脑袋，看向周围书架上的古籍，眼神温柔得不像一个花甲老人，“但我年轻过。我知道两个人，是不能靠书信在一起的。”
江川点头：“我明白你的意思，可要找到她确实很难，只是……我忘不了她。”
“如果不能遇见，就放了吧！总是一个人，也很辛苦的。”老头轻轻叹口气，“你总说我洒脱享受，但自从老婆子去世后，我就没有真正高兴过。我不想你也这样。”
江川默然。这时茶煮开了，壶盖被顶得连连跳起，白汽袅袅而上。老头不再说话，将茶注入杯里，闭目细品。
出了幽辞馆，江川伫立在天桥头，茫然若失。他面前的夜空被飞行器划过无数道光的流影。建筑隐在光影后，看上去只是模糊的影子。他抽出折好的宣纸，夜色里看不清字迹，但他知道上面写了什么。那是他写给舒原的。宣纸在夜风中轻轻抖动。
他想起了老头说的话，不禁苦笑。刘凯离实验成功还遥遥无期，或许，根本不会成功。那他可能一辈子都见不到舒原了。
站在夜风吹拂的天桥头，他想了很久。
第二天上班之前，江川找到了节目统筹，说想看一下参赛选手的详细资料，便于现场发挥。统筹点点头，去资料室复印了一份。江川拿着资料单，手指划过，很快，他的指尖停在了“吴梦妍”这一栏上，记下了她的电话。
犹豫了几个月后，江川拨通了这个号码。又过了半年，吴梦妍搬到了江川家里。
对于生活中多了一个人，江川开始时有些不习惯。但吴梦妍是个好女孩，体贴温婉，包容着江川多年独身积累下来的怪习惯——比如书房角落里放着一个奇怪的铁箱子，除了江川自己，任何人都不能碰；比如他总是默默写信，然后去让一个老人译成文言文。
从这些情况看来，吴梦妍隐约猜到江川有个笔友，她问过，得到的答案却只是沉默。
“是你以前的女朋友吧？”她没有过多计较，只说，“你们可以保持联系。但是……你现在的女朋友是我啊！”
“我知道。”江川点点头，忍不住问了那个一直压在心底的问题，“那次为什么去赴肥头李的约？他不是好人。”
“我知道。可是我很需要那笔奖金，我也明白那张纸条代表着什么。但当我真正坐在肥头李面前时，才知道自己做不到……”
“为什么需要钱？”江川追问。
“爸爸的肝坏了，医生说可以换一个人工仿生肝脏，可我付不起医药费。”
“我可以给你，我有很多，这些年我自己就支撑着一个实……”江川停下来，没有把后面的话说出口。顿了顿，他说，“我可以帮你的。”
“已经……用不上了。”吴梦妍抬起头，眼里噙满泪水，“比赛后的第二个月，爸爸就……”
“对不起。”江川把她拥入怀中，亲吻她垂泪的眼睫。
打这以后，江川慢慢改正了自己的怪习惯，尽量少躲在书房里，也不再总是写信。但这样刻意的压抑，一时间让他无所适从，他经常下意识地摸摸胸口，感觉不到宣纸的存在，一阵惊慌之后才意识到是自己没有写。上班时也总是心不在焉，在摄影机前说着说着，突然莫名地停了下来，所有人都诧异地看着他……
很多个夜里，他习惯性地起床，拿起床头的笔，想走到书房里。但一看到身边熟睡的女孩，他便站住了。窗外透过微弱的光，他看见吴梦妍的鼻子一抖一抖，嘴角含笑，似乎进入了美好的梦境。他在黑暗中轻轻叹口气，放下笔，又慢慢躺下。
一个月过去了，他没有再写信，也没有把自己关在书房里。但煎熬丝毫未减，他恍惚的次数越来越多，工作频繁出错。
这一天，在又一次走神后，肥头李气势汹汹地冲上台，指着他的鼻子大骂：“你怎么回事？老是犯这些低级错误，你知不知道每一次重录要花多少钱！不想干了，就给老子滚！”
自从江川与吴梦妍恋爱之后，肥头李越发看不惯江川，总是找借口刁难，让他难堪。而江川的失误给了他很多机会。看着肥头李满脸横肉抖动的样子，江川愣了一下，脑中突然想起那个警察临走前冲他喊的话。
他以为自己忘了那句话，可这一刻，那每一个字都在他耳边炸响，如雷似涛。
江川低下头，小声说：“对不起，再也不会了……”
这下轮到肥头李发愣了。他从没见江川这样温顺过，呼吸一顿，忘了接下来要骂的话。几秒过后，他哼了一声：“知道就好！再做不对，立马收东西走人。”他狠狠盯了江川一眼，凑过去，压沉了声音，“以后干好自己的活，不要跟我抢食，不然没你好果子吃！”
说完，他得意地转身。整个演播厅突然响起了一阵低呼。一只脚从后面踹去，巨大的冲击力让肥头李向前一个趔趄，在空中停滞了两秒钟过后，他的鼻子率先接触到了地板！