亲爱的读者诸君,请试想某一天晚上,你走进自家客厅,看见自己的尸体在地板上横陈,心脏处插着大号牛排刀,血浆像黄石公园的火山爆发一样喷溅满地。面对此情此景,你会做何感想?

尽管身为科幻作家,每日与外星人劫持、机器统治人类、小行星撞击、太阳系量子化一类怪力乱神纠缠不清,然则看见尸体的一瞬间,我依然觉得,这场面未免太科幻了一点。

为避免语无伦次,还是从头讲起。