08 : 12

腕上的手表显示“08:12”，那是按照她给出的期限设置的倒数计时，“从11月7日0时起72个小时之内赶到”，距离期限还有8个小时。

我的心情像一瓶冰镇后的碳酸饮料，寒冷，无光，不知何时会彻底爆发开来。这座被遗弃的城市的一切都在压迫着我，肮脏的街道、缺乏修缮的楼宇、破碎的路灯、无精打采的行人……灰色的天幕和蓝色的雾气与我居住的城市形成鲜明对比，在属于我的城市，一切都是整洁的、有序的、高尚的，那是属于现代工业文明的天然骄傲。

我害怕如潮水般涌起的回忆，害怕唤出藏在我体内那个生于斯长于斯、如同整座城市一样肮脏卑微的孩童。我不由隔着衣袋抚摸着信纸，尽力以美好的回忆驱赶如影随形的灰蓝迷雾—12岁那年的秋天。

12岁那年的夏天，天空晴朗，甲壳虫汽车在灌木丛中露出枝枝丫丫的笑容，我们坐在**，我从身后环抱着她，将头埋在她的发丛中，嗅着甜蜜的水蜜桃味道。她咯咯地笑着说：“别闹了，大熊。再不开始练习，准没办法通过珍妮弗小姐的选拔。到时候我会狠狠踢你屁股的。”

我回答道：“好吧。我还是搞不懂这样做有什么好玩—你是说，在那个东方国家，这是一种表演形式还是什么来的？”

她扭过头，用黑色的眸子瞪着我，“我说过好多遍了，这叫作‘二人羽织’，是很有历史的东西，只要你能够稍微聪明一点，不要总是笨手笨脚地打翻东西就好了！”

“好啦好啦。”我嘟囔道，“那再来试一次吧。”

她拉起又轻又软的棉被，一边嘟囔着这样的棉被不合用，一边将我们两人整个罩在其中。世界黑暗下来，我感觉温暖而舒适，双臂轻轻将她搂紧。

“好，现在端起碗……再右边一点，再右边一点……再往右，你这个笨蛋！”她大声指挥着。

我摸索着端起大碗，右手拿起一双名叫筷子的餐具，试着夹起碗中的面条送进她口中。