一
他进入了太空，宛如获得自由的鱼儿跃出水面。
透过“飞马座号”的舷窗向下看去，最初是灰色的城市、棕色的小镇，然后是绿色的农田和黄色的沙漠，很快一切都被白茫茫的云海覆盖。等他钻出云海，已经在太平洋上空，世界变成了一个蔚蓝色的曲面，隐约显出巨大的球体轮廓，北美大陆是天边一线，亚洲隐藏在弯曲的海天线下面，整个地球被裹在一层朦胧的光晕中，那是大气层。而在他头顶，点点星光已经从暗黑色的天穹露出头。随着引力的减弱，他感到了失重效应，虽然身体被牢牢地固定在座椅上，但是仍然感到自己在飘浮着。飞行器仿佛翻了个儿，太平洋的无尽海水悬在他头顶，而身下是黑暗的无底深渊，让他有一种错觉，觉得自己不是在太空，而是安睡在大海的底部，一切显得恬静而悠远。有那么几秒钟，查尔斯·曼觉得自己是世界上最远离尘嚣的人，似乎可以永远就这样飘**在地球之外的空间里，融入大自然的高远纯净。
但他很快想起来，不，应该说他一直都知道，这是一个不可实现的幻想，即使在这颗星球之外，整个世界都在看着他，至少有十亿人在观看他的“直播”。“飞马座号”正在世界最高规格的航天飞行大赛—“跨太平洋锦标赛”之中。现在飞船正在大气层外以9.7马赫的高速射向太平洋西岸，目的地—日本东京。
像弹道导弹一样，比赛的飞行器往往在中途进入太空，以便最大限度减少空气阻力。在太空中，为节省燃料，基本依靠惯性飞行，重新进入大气层后才会点燃发动机。因此有那么几分钟，查尔斯悠闲自在地观赏着窗外的蓝色星球，打开了座舱里的爵士乐，甚至发布了一条脑写的“维博”：
“我感到自己离地球前所未有地远，在这一刻，‘我’的存在，世界和我，变成了相对的两极。我就是我，不再是地球上芸芸众生的一分子，而是孤独的宇宙流浪者……”
“飞马座号”的电脑屏幕上清楚地显示出了他的位置，他大约在阿留申群岛上空，一大队蓝色光点正从星星点点的岛屿上空向西移动，一个醒目的红点在它们前列，正是“飞马座号”自己。他的背后有一百多架飞行器，前面有三架，排在第四，还算不错，但这还不足以取得名次。最前面的飞行器已经在一百多公里外，最近的一架也有十多公里。似乎是为了提醒他，背后一架银白色的飞碟迅速接近，很快从只有三百多米的近处悠然掠过他的左面，像一颗流星一样划过。那是乔治·斯蒂尔的“仙女座号”。
“查尔斯，今天怎么不行了？泡妞花的精力太多了吧？”通话频道中传来斯蒂尔的讥笑。
“乔治，我只是在休闲，欣赏欣赏太空美景，对我来说，比赛尚未开始。”
“恐怕对你来说，比赛已经结束了，伙计。”乔治反唇相讥。
“不，比赛现在刚刚开始。”查尔斯冷冷地说，同时按下了一个按钮。
骤然间，“飞马座号”抛掉了整个尾部，宛如蜕皮新生的蝴蝶新露出的尾部喷管中吐出蓝色的强光，标志着核聚变发动机启动了。查尔斯感到了加速效应，有一股力量压着他，几乎喘不过气来，这种熟悉的感觉却让他热血沸腾。减轻了一小半质量之后“飞马座号”的速度短时间内提升了2.2个马赫，轻松地反超了“仙女座号”。
“Surprise！”查尔斯吹了一声口哨。
“这不可能！你怎么可能有……12马赫的速度？！”
“东京见，乔治，”查尔斯说，“如果你的小飞碟能撑到那里的话。千万别掉海里，我可不想在庆祝酒会的生鱼片里吃到你的戒指。”他知道上亿人都通过广播听到了这句俏皮话，嘴角泛起得意的微笑。
似乎为了印证他的预言，身后的“仙女座号”颤抖起来，显示出自己已经到达速度的极限，但它仍加速了一小段，进行了一番绝望的尝试，但最后放弃了。
“你等着吧，查尔斯，总有一天……”乔治在电波里气急败坏地叫喊着。
查尔斯大笑着，风驰电掣，飞向前方，核聚变发动机全力运转着，将飞行器的速度推向顶峰。
“卡伦斯基！哈米尔！田中！游戏开始了！”
以梦幻般的速度，“飞马座号”超过了一架又一架飞行器，很快重新进入大气，启动了防护罩，空气在他周围燃烧起来，“飞马座号”宛如灿烂的火流星划过太平洋的天空，落向日本列岛。
在离东京不远的海上，“飞马座号”最后超过了田中隆之的“天照号”。为了降落，“天照号”不得不在离东京还很远的时候就开始减速，而“飞马座号”却嚣张地没有减速，从“天照号”的头顶飞过去，然后飞过了东京上空。
“查尔斯，你去哪里？再不停下来就要飞到西伯利亚了！”耳机里传来教练的警告。
但查尔斯在飞过东京后才开始全力减速，绕了一个圈子再飞回来，仍然赶在“天照号”之前降落在东京奥林匹克体育场的草坪上。查尔斯看到，满场的观众都起身为他鼓掌欢呼。
“查尔斯，恭喜你蝉联了冠军！”教练在耳机里说，“颁奖仪式将在一个小时以后举行，你准备一下致辞吧。”
“你代我领奖好了，”查尔斯说，“我还有一个浪漫的樱花约会。”
“别耍性子，这次是爱子女天皇亲自颁奖！晚上还有日本读者的见面会。你要赏樱花，明天我们会安排的。”
“我对女皇没兴趣，”查尔斯大笑，“为什么要在没兴趣的事情上浪费时间？我对她的兴趣可远不如仓井雅。”他知道女天皇会因为自己把她和著名**女优相提并论而气得浑身发抖，仓井雅听到后会莞尔一笑，有亿万观众将和他一起开怀大笑，而这句话会登上全世界主要报纸的头条，至少是娱乐版头条。
“查尔斯，你实在是太……”
然而“飞马座号”已经再度起飞，在亿万观众的众目睽睽之下升到高空中，消失在东京的高楼广厦间。