武德四年 元宵
洛阳城仍在一刻不停地陷落。
防风氏的白骨永不松懈地牵着它往西走去，而洛阳已经不再是一匹湮没在夜色里的马了。在跋涉过不可计数的山峦与江河之后，洛阳成了一张千疮百孔的渔网。时间在这张网里无可阻止地流失，而关于洛阳城的种种传说和回忆也像光阴之河中的漏网之鱼一样，从洛阳松动的房梁上、倾倒的城墙边游走了。
若干年前那场浪漫而璀璨的迁徙，遗落为今日黑暗中的背叛与逃亡。
洛阳城里再也找不出一个可以说故事的人。洛阳即将陷落，而它早已被自己的城民遗忘了。
因为迦毕试还是没能在黑魆魆的影子中遇到他昔日的爱人。
我没有把朱枝交给他。
正月初十下了一场雪。
到十五的时候，雪还没有化。
我和离阿奴在院子里扎兔子灯。白纸糊的兔子灯往雪地里一放，几乎寻不着了。离阿奴就剪了几片红色的油纸，给它们做了眼睛。
我们做了一个特别大的兔子，这是兔婆。另有一些小的，是兔崽。做骨架的竹篾不够了，就拆掉波波匿用来抓鬼的笼子，再一弯一折，拿纸糊了，又多出几只兔崽。那几只被突然释放出来的鬼魂，带着有些意外的神情，嗡嗡地说了好一阵，赖在原地不走。过了一会儿，他们像狗一样扬着鼻子在空气里嗅着，最后一个接一个地钻进了兔子灯里，爬到装着茶油泡过的白米的小盏子上，把身体浸在米粒间，昏昏沉沉地睡了过去。
这是一些无家可归的鬼。没有了装他们的竹篾笼子，他们就自己钻到了竹篾做的兔子灯里。
我和离阿奴一边扎着灯，一边等“过灯”的队伍。他们会从东边的建春门出发，一路都会有人加入进去，队伍走到我们延年里的时候，就能是几百号人了。
我拿手拧着兔婆的耳朵，扯来扯去。等了半天，“过灯”的队伍还没到。
后来我竟等得在雪地里睡着了。
我在睡梦里听到离阿奴说“来了来了”，然后看到两盏扇面灯打头，一条长长的“灯龙”进了延年里。沿路不断有人擎着荷花灯、芙蓉灯、狗灯、猫灯加入进去。等队伍出了延年里经过长秋寺时，和尚们也点着灯加入进来。最后，有上千人都参加了“过灯”。人们似乎习惯于明亮的灯火，而不是长久的黑暗。人们也似乎忘记了洛阳正在陷落这回事，纵情享乐着。经过永宁寺的时候，三个比丘尼的歌声变成了一阵大风，把“过灯”的队伍吹散了。我手里的兔子灯晃了几晃，装着米和灯心草的盏子倒了，扑啦一下，米都撒到了我身上。火苗像温暖的豆子，在我的头上、脖子里、手背上、裤腿上滚落。我变成了一根燃烧的灯心草，灼热难耐的滋味从头到脚蔓延开……
我突然惊醒了。
院子里静静的，一片白皑皑的雪上，端坐着一圈红睛的白兔。
白兔的肚里点着灯，先前还在睡觉的那几只鬼被灯芯草烧到，噼噼啪啪地跟着燃了起来。他们只惨叫了不多一会儿，就都烧成了一缕青色的烟。
我突然觉得难受，坐在雪地里哭了起来，呕出许多东西。
离阿奴从院子外面跑回来，他对我说：今天城里漆黑一片，没有人扎灯。
“谁让你点这些灯了？”我气鼓鼓地说。
他看着我，没有说话。
“都熄了！”我爬起来，拿脚去踹那些灯。
离阿奴默默地跟着拿脚去踹灯。
等所有的兔子灯都暗下去，变成跟雪地一样的颜色，我开始把它们一个个都翻过来，朝里面喊：“波波匿！波波匿！”
离阿奴没有再帮我。
他站在雪地里，脸上带着疑惑的表情，一动不动地看着我。
在发现朱枝和波波匿就是同一个人的那天夜晚，我把波波匿装进了她亲手做的一只竹篾笼子里。
原来“抓鬼婆婆”就是鬼；而她穷尽一生要抓的鬼，就是她自己。
波波匿和迦毕试究竟有怎样的恩怨，我想这个故事一定与波波匿口中那个朱枝与迦毕试的故事大不相同。
可是不管他们之间有什么样的故事，我都不能把朱枝交给迦毕试。
波波匿和离阿奴是这昏暗无光的洛阳城里我宝贵的亲人。如果把朱枝交给迦毕试，我就要失去波波匿；而当阳光照进洛阳，我也将失去离阿奴。唯一的办法就是把朱枝囚禁起来，永远不让迦毕试找到她。
离阿奴不知道，朱枝就关在一只兔子灯里。
米是鬼魂的禁符，她只能伏在那盏浸了茶油的米上。那些灯心草，不能点。
等我在一只兔子灯里找到波波匿时，她已经被熏成了黑乎乎的一团。我提起灯，走到院中的水缸边，把灯整个儿按进去。再拎上来时，波波匿已经被洗涤过，变成了朱枝的样子。身上的黑灰掉干净之后，露出她深红色的裙子，像一尾被捞起来的金鱼。
“波波匿！”我叫她。
她睁开眼睛，诡秘地微笑了一下。
“禅师，你为什么不肯放了我呢？”
“因为我不能把朱枝交给迦毕试！”
“洛阳的秘密，并不是我和迦毕试之间的秘密，”她缓缓地说，“洛阳早就已经停止迁徙了。”
“不可能，”我说，“我听得到迦毕试的心在防风氏的胸腔里跳着；我的眼睛里总是无尽的黑暗。如果洛阳早就已经不动了，太阳会照进这里的。”
“你听到迦毕试的心在防风氏的胸腔里跳着，那没错。只是你听到的另一个心跳声……并不是你自己的。”
“那是谁的？”
“是别人的。禅师，你在大业四年的时候就死了。”
“不可能！你撒谎！”
“禅师，洛阳城只是你的一场梦。只是你有的梦长，有的梦短。短的，像元宵的梦，十四年前的洛阳燃了起来，或是今年‘过灯节’上灯笼燃了起来，并没有什么不同；长的，像迦毕试的梦，一直要在黑魆魆的影子里遇到另一个人，却总是遇不到。”
“洛阳的迁徙也是梦吗？”
“是的。这是你最长的一场梦。”
“你又在编故事了。我是鬼，你们是什么？”
“你梦里的洛阳城就是一个鬼城。禅师，你想想，为什么会这样？洛阳为什么总是黑夜，洛阳的鬼魂为什么总也抓不完？因为你在这里遇到的所有‘人’，都是鬼。所有你以为是鬼魂的，其实都是人。南阳公主和宇文士及都还活着，他们并没有变成鬼。而我既不是人也不是鬼，我是迦毕试左臂上的那只朱红色的鸟儿。”
“你编出这样的话，为的就是让我放了你。骗不了我！”
“禅师，有一个人不在你的梦里。他可以证明我的话。”
“谁？”
“云休方丈。”
云休方丈有一张白净年轻的脸，一双素净柔弱的手。单看这些，是断不会料到他和我有多么复杂的因缘的。
然而我对波波匿的话将信将疑，终于还是带着那盏兔子灯去了长秋寺。
僧人们正在佛堂里唱着《伽蓝赞》。我走过种着桂树、朱槿、香茅、优昙花和暴马丁香的五味园，再又去园子里一一察看了地瓜、芝麻、莲藕和石香菜。我还使劲掐了一把石香菜的茎，里面立刻流出明绿色的汁液来。这怎么可能是梦呢？有这样细致入微、活灵活现的梦吗？
甚至经过那六牙白象的时候，我都特别仔细地抚摸了它。它冰凉、坚硬，不像是可以梦出来的。
进了云休方丈的禅房，他像所有比他年纪大出许多的得道高僧一样，早就知道了我的到来。
他平生第一次用和蔼的眼光端详着我，然后半是自言自语地开口道：
“禅师，这是你的执念，还是我的呢？”
然后，从云休方丈的口中，我了解到了一段波澜不惊的传奇—听起来如同发生在陌生人身上，却又的的确确与我有关。
隋朝的长公主南阳与西域来的胡商迦毕试相爱了。大业四年，长公主下嫁宇文士及，同年生下一名女婴。女婴出生的时候，脖子上缠着脐带，连哭都没有哭一声就离世了。宇文士及怕公主伤心，也怕得罪了皇帝，连夜从民间抱来一名男婴。当夜负责接生的产婆和宫女后来在一场宫廷瘟疫中全部死去。
那个女婴，其实就是公主和迦毕试的孩子。她并不是难产死的，而是被人下了咒术。下咒术的，正是迦毕试左臂上文的那只鸟儿。原来那只鸟儿可以化作人形，是一个黑发白肤的女子，自唤朱枝。朱枝也爱上了迦毕试。可是她那颗鸟儿的心脏是如此之小，而嫉妒又是如此之大。朱枝咒死女婴之后，陷入了死婴的梦里。在梦里，洛阳变成一座黑暗的城市，总是无法被阳光照射。而朱枝也成了一个白发黑肤的老妇，叫作波波匿。在这个婴孩的梦里，所有的因果报应竟然得到了精确的安排。波波匿背负着一个生生世世的难题，那就是她必须抓到朱枝。
我大气也不敢出地听完了云休方丈的话。
这才发现自己已经把手里的兔子灯揉成了一团纸。我低头看着这团雪白的纸，想起兔子灯都是中间有一个大的兔婆，两边各有一只小兔崽的。云休方丈说的都是真的吗？为什么听起来那么离奇？原来我不愿放手的亲人，并非亲人；而我一直视而不见的人，却又是生我的人。
这都是真的吗？
如果是真的，那我十四年来的生活，波波匿教给我的一切，都是谎言了？
我举起食指，鼓足勇气戳进自己的眼睛。
再拿出来看时，食指上果然沾着墨汁。
我真的，只是一个死去了十四年的鬼吗？
白骨拉动的洛阳城，真的只是一个离奇而冰凉的梦吗？
赶在陷落之前，南阳公主遇见了宇文士及，朱枝变成的波波匿遇见了迦毕试，离阿奴遇见了我。而我已经死了……
每个人，都找到属于自己的真相了吗？
夜凉如水。石香菜的味道又幽幽地散开来，好像很多年前的那一天。
朱枝从揉成一团的兔子灯里飞了起来，好似一颗赤红的弹珠。她在空中长出了翅膀和鸢尾，在禅房中盘旋了数圈之后，飞入云休方丈的左臂。我吃惊地发现他的左臂上竟然文着不空成就佛和他的坐骑迦楼罗，跟迦毕试左臂上的一模一样。
而云休方丈敞开的僧袍里，露出一条蜈蚣一样的黑色疤痕。
在这个非凡的夜晚，世界碎裂成了千万块呈现于我面前。夜色中迁徙不止的洛阳城，到底是因为朱枝太爱迦毕试，还是迦毕试太爱南阳公主？是他们刻骨的爱驱动了防风氏的白骨，抑或一切真的只是我的一场长梦？还是如同朱枝到了我梦里就变成了波波匿，云休方丈到了我梦里就变成了迦毕试。而到底是谁挖出了自己的心脏去驱动防风氏的白骨，云休方丈还是迦毕试？
如果是迦毕试，那就如同波波匿和云休方丈告诉我的，这一切只是我的一个梦。
而如果是云休方丈，那么迦毕试就完全是一个幻影。那云休方丈在遁入佛门之前，需要多么刻骨的爱，才会掏出自己血淋淋的心脏？又该有多大的执念，才会去驱动白骨拉走洛阳城呢？如果洛阳城是真的在迁徙中住进了我们这许多鬼魂，那么当云休方丈放下他的执念的时候，阳光就会照进这里，那时对于鬼魂们来说，才是洛阳真正的陷落。
这个世界的真相如此之多，谁又真的知道呢？