彼岸花 / 阿　缺

我有一个朋友，埋在那里。这一走，可能再也不会回来了。

一

不知怎么回事，春天刚到，我就感觉肩膀靠后的地方有些痒。我让老詹姆帮我看下。他叼着烟绕到我身后，看了半天，打了个手势说：“没事啊。”

“可是痒痒的。”我转身，用手势回道。

老詹姆的脖子已经腐烂，因此只能用摆手代替摇头，说：“不可能，不可能，我们的神经都烂掉了，除了永恒的饥饿，没有任何知觉，怎么可能会觉得痒呢？你是不是太久没有进食了？放心，我最近在风中嗅到了血肉的味道，这几天我就带你过去觅食。”

我不信，让他找了两块镜子，一块在前，一块在后，对照着看。我看到我的右肩后侧有一道巴掌大的伤口，肉已经翻开，是灰褐色的，像一张微微咧着的嘴巴。在这张嘴巴里，我隐隐看见了一个黑色的小东西。

“你不是说没什么吗，怎么还有这个小东西？”

老詹姆又看了一会儿，说：“不知道这是什么。”他伸出手指，往伤口里挖了挖，镜子里，我能看到我的腐肉黏在他手指上。他太用力，伤口又撕开了些，新露出的肉依旧是灰色的。我无聊地打了个哈欠，哈欠打完的时候，我突然想起来，这个伤口是上次在一个草坡上追逐活人时，被一根树枝划出来的。

“太紧了，挖不出来，”老詹姆颓然地站到我面前，打着手势，“可能是露出来的骨头吧。”

“哦。”我晃了晃手。

这时候已经是傍晚，但这座海滨城市的夏天，白昼很长，天空依然是一片幽寂的黛蓝色。海上波光粼粼，一条被拴住的人力船浮在海面，载沉载浮。很多僵硬的人影徘徊在岸边，漫无目的，走来走去。

“他们在干什么？”我问。

“最近海上会漂来一些尸体，”老詹姆吐出烟头，又点燃一支，叼在嘴里，“是有血肉的，刚死不久。跟我们不一样。”

正说着，海边的人们一下子躁动起来，跑进海水里。我踮起脚，看到金黄色的波光里，一个人影正随波起伏，漂**过来。

人们向那具尸体跑过去。丧尸手脚不协调，无法游泳，幸好是在海水齐腰的地方，他们抓到了尸体。他们腐烂的脸上露出欣喜的表情，喉咙里发出奇怪的“咕噜”声，一起伸手，撕扯着尸体。

那是个中年男人，的确刚死不久，血液呈褐色，在海水里并不散开。

但依然有血液的气息。

我鼻子一阵抽搐，肚子里的饥饿感似乎瞬间被放大了无数倍。饥饿驱使着我，也向海里跑去。但我和老詹姆来迟了，当跑过去时，人们已经散开了。海水里一片脏污，但用手一捧，水里什么也没有。

“他们下手真快。”我说。

“那当然，这么多丧尸，才一具尸体。你们不是有句古话？僧多……”他比画了半天，似乎在已经干枯的脑仁里思索，但久久没有结果。

“粥少。”我替他比画出来。

“嗯嗯，粥少。”他满意地点点头，“真形象。”

索拉难病毒肆虐，于是在人类中间便有僧和粥的区别。是多少年前的事情来着？我苦苦回忆，发现自己已经记不得了。

身为丧尸，其他都好，就这点坏处，能记得的事情越来越少。你也不能怪我，丧尸的大脑会慢慢枯萎，有时候晃脑袋，都能听到里面“咕咚咕咚”地响，仿佛脑干正像乒乓球一样在头骨里撞来撞去。每撞一次，能记得的事情就少一件，等大脑完全空掉之后，唯一剩下的感觉，就是饥饿了。饥饿不会要我的命—因为已经死过一次，但它也永远不会消逝，只会驱使着我去追逐活人，去撕扯血肉。

但今天，我跟老詹姆往岸上走时，他的头颅依旧发出“咕咚咕咚”的声音，我的脑袋里却一片安静。我晃了晃，打手势问：“你能听到我脑袋里的声音吗？”

老詹姆说：“听不见。”

我有些忧愁，“我是不是生病了呀？”

“我们是丧尸，丧尸一般不怎么感冒发烧。”老詹姆安慰我说，“你放心，可能是你刚刚跑的时候，把脑干从耳朵里甩了出去，所以里面空了，就没声音了。”

我这才放下心来，又往身后看了看，波光依旧粼粼，只是暗淡了许多。夜正渐渐来临，海水在我们腿间缓缓起伏。在一条条海浪间，我并不能找到我的脑干。

“可能被水冲走了吧。”老詹姆说，“也是好事，没了脑子，就没了烦恼。”我们只得走上岸，打算继续在城市里游**，就像此前的无数个夜晚一样。

但作为我跟你诉说的这个故事的开头，它必然不能平淡如往日，它得出现一些不同寻常的地方。而这个异常，就是我突然站住了，脑袋里有电流穿过的“嗞嗞”声，我说：“我想起来我是谁了。”

“看来你真的是生病了。”

“我没骗你！”我努力抓着脑袋里的那一丝电光，记忆由模糊变得真切，仿佛从浓雾中飞出来了一只鸟。起初，它只是雾中的一个阴影，现在，它落在了枝头。我的手在颤抖，“我—我—我—我是一个—一个—一个……”但我始终看不清那只鸟的模样，说不出关于我身份的最终答案，“我是一个男人，是一个学生，一个音乐爱好者……但我是谁呢？”

在我纠结的时候，老詹姆一直叼着烟，安静地看着我，腐烂的眼球里透着怜悯。因他不能呼吸，烟只能自然燃烧。火光缓缓后移，他的脸越来越亮。

他慢慢举起手，在幽暗的空气里打着手势，说：“如果想不起来，就算了。”我点点头，说：“好吧，我想不起来我的身份，但我记起来我的家在哪里了。”老詹姆疑惑地问：“在哪里？”

我带着他，走过满地狼藉的街头，穿过许许多多缓慢走动的丧尸们。他们僵直地游**着，看到我们，打手势问道：“你们吃了吗？”

老詹姆回答说：“没有。”

“我们刚才吃了。”

“羡慕你们。”

“但没有吃饱。”

他们说：“永远也吃不饱，吃不饱呀，吃不饱，饿呀饿。”他们的手整齐地挥舞着，诉说着肚子里的饥饿。如果他们的声带还在，我想，他们会齐声歌唱，而且会唱一整夜。而歌词只有一个字：饿。

我没有像往常一样成为这个默剧的群演之一，而是拉着老詹姆，继续穿街过巷。天黑的时候，我们走进了一栋大楼，尽量弯屈膝盖，爬了十几层，推开一扇门。我说：“我以前住这里。”

夕阳的最后一抹光辉从阳台照进来，落在凌乱的地板上。这个房子不大，八九十平方米的样子，两室一厅。客厅里一片凌乱，弥漫着恶臭，主卧的床也皱巴巴的，次卧的门却关上了。我们推了推，没推开，也就放弃了进去的想法。

“这就是你以前住的地方？很普通嘛，看来你生前只是个一般人，装修品位也不怎么样。”

我没理他，在屋子里翻找，但没有找到任何跟我有关的东西。正要怀疑是不是这突如其来的记忆欺骗了我，这时，老詹姆从卧室的桌子上拿起一本书，翻了翻，一张照片从书里掉出来。他捡起来，看看我，又看了看照片，说：“这男的是不是你？现在你的脸都僵硬了，有了些变化，但照片上的人跟你很像。”

我凑过去，借着淡淡的斜晖，看到照片上有一对男女。他们站在海边，依偎在一起，很幸福的样子。我眯着眼睛，仔细看了半天，突然激动起来，说：“我—我—我……”

老詹姆把照片跟我对比着看，看了一会儿，点点头：“看不出来，你以前还挺帅。”又指着照片上的女孩问，“这是谁？”

照片上，女孩比我矮半个头，靠在我怀里。海边斜阳的光在她的笑容里摇曳，她的眼睛也闪闪发光。我仔细看着，关于她的身份却想不来一星半点。但她的美是毋庸置疑的。我摇了摇头，把照片收起来，对老詹姆说：“等我以后想起来了再告诉你。”

老詹姆又露出那种怜悯的眼神，看着我说：“你不要想起。不管我们曾经是谁，我们现在都是行尸走肉。记忆对我们来说，是另一种病毒，更加有害，比饥饿更让我们痛苦。我想，忘掉我们是谁，是丧尸的一种自保机制，你不要抗拒这种机制，但愿你不要想起。”

老詹姆总是能说出这种有哲理的话。我佩服他，就说：“你生前肯定是个很不一般的人。”

“那是，我应该是个教授，”他说，“或者作家。”

我深以为然，又补充说：“也有可能是个烟鬼，而且是得了肺癌的那种。”

“你还要待在这里吗？”他打手势问。

“嗯，”我说，“我看看还能不能想起更多。”

老詹姆拍了拍我的肩膀，他的这个举动让我的那道伤口又是一阵酥痒，然后他转身出了屋子。不管他生前有多么高贵、尊崇的身份，现在，他只能依从本能，漫无目的地在城市的夜色中晃来晃去。

我站在空****的客厅里，闭上眼睛回想。但那只穿过浓雾而来的鸟已经振翅而去，想了半个多小时，除了想起我曾住过这套房子，就回忆不起更多的东西。我晃了晃脑袋，轻微的咕咚声和吱呀声响起了。原来我的脑干还在，我欣喜地想着，正要离开，突然愣住了—咕咚声是脑仁在头骨里晃动，那吱呀声是什么呢？我慢慢转过身，看向次卧的门。

斜阳沉入海平面，黑暗铺天盖地。在黑暗笼罩这间屋子之前，我看到次卧的门轻轻移开，从门后面探出一张女孩的脸，警惕地张望着。

这张脸很熟悉。

半个小时前，我在一张照片上看见过。