14:30-15:00 1

塞特无视大家鄙夷的眼神,点了一根万宝路[1]。这是他的新闻编辑室,他想干什么谁都管不着,那些一本正经劝他别吸的人都可以去死了。不然他能做点儿什么?助理们忙得不可开交,竭尽全力挖掘重大新闻,这样电视台老板们才能拉到广告,这时候他可不能偷闲跑到吸烟区。

他肆意地长吐一口气,尽情享受着弥漫在周围的味道,然后伸手拿来半空的咖啡杯,把烟灰弹了进去。烟灰打到冷咖啡上,顿时发出一阵嘶嘶声。目前进展顺利,罗伯表现得很出色,他对主厨的采访堪称一流,电视上正在播送其中的精彩片段,这已经是第三遍了。

全天候新闻台让人头疼的地方就是重复。简单来说是因为没有足够的坏消息来填满一整天的每个时段,甚至每分每秒。电视台的诀窍在于,让公众觉得看每次播放都能获取一些新信息。这方面塞特可是高手,所以TRN才会付给他六位数的薪水。

这次的时机更是完美到极致。他的合同下个月就得续签了,有些人私下议论,说他已经六十多了,是时候退位让贤了。新闻业打一开始就是这样,年轻与经验的博弈一天都不会停止。

质疑派认为,TRN需要精力充沛又专业的人。能量活力一说正好戳到塞特的痛处。大致说来,质疑派就是想找个西装革履却不了解新闻业的年轻人。这次的新闻可以让这些质疑派永远闭嘴了。看看这次新闻的呈现方式,他们就知道什么是专业水准了。塞特没有退休的打算,想排挤他的人得看看自己的分量。

专业。简直是胡说八道。

他还是不相信自己已经六十了,除了宿醉的时候,他从没感觉自己有六十岁。他做起事来也不像六十岁的人。第一次踏进阿肯色州《琼斯博罗公报》的新闻编辑室仿佛还只是昨天的事情。他从小就满心想做一名记者,痴迷于挖掘到好故事的兴奋,陶醉在头版头条下有自己署名的快感中。一直以来他都知道,自己不会一辈子守着阿肯色州。二十岁时他跳槽去了《纽约邮报》,不过只待了几年。他讨厌拳脚施展不开的感觉,讨厌纽约冬天恶劣的天气,西海岸才是明智之选。

他去《洛杉矶时报》做了一名记者,虽然只是个小角色,但也还算过得去。他稳步晋升,最终到了新闻编辑的位置。从印刷业跳槽到广播业,他心痛不已,可那是大势所趋,在所难免。收入更高了,而且还有了第二任妻子。十年后,他又转行去做电视新闻,还跟第二任妻子离了婚。不知不觉他就六十了。孩子们给他组织了一场惊喜派对,希望他能开心一点儿。真是感人,他怎么都没预料到,可那场宿醉真是要了命了,他终于明白自己不再年轻了。早年在《琼斯博罗公报》工作的时候,他轻轻松松就能摆脱宿醉。

塞特慢悠悠地深吸了最后一口,然后把烟头扔进了咖啡杯里,烟头嘶嘶几声就熄灭了。多年来,他参与过不少重大新闻的报道,但这次无疑是最重大的。它包含了所有该有的要素:戏剧性、人情味,还有洛杉矶最重要的名人们。巨星艾德?理查兹不幸卷入其中更是让观众们寸步不离地守着电视机。一位货真价实的名人,身处生死攸关的真实境地,没有比这更好的了。而且躲起来的亚历克斯?金也将成为收视率的一大助力,这是肯定的。塞特还没想好该如何利用这个素材。好莱坞实力老将和后起之秀同台亮相,必须要找到合适的利用角度。

他还在沉思,这时片段播放结束,卡罗琳重新回到屏幕上,她紧紧地盯着相机,简要回顾了阿尔菲的最新进展。塞特暗暗笑了,他就是忍不住。这些细节他已经听了无数遍,可它们还是能产生巨大的影响力,这就是那种能源源不断产生消息的新闻。真是太美妙了!

[1]美国香烟品牌。