两肋那里长什么

文/巩高峰

摄/贺层染

那会儿，在我们宿州市有谁会不认得张建军呢？

没错，宿州不过是个小地级市，可怎么着也是个六十万人的城市。张建军这样的人物，别无分店，只此一家。

刚退学那会儿我十六？记不太清了，反正记这些破事儿也没什么意思，还不如趁着夏天，留着中分头，穿上红T恤，半截袖也要卷起来挂到肩膀上，吃了豆芽炒面，把可乐罐捏得咯咔咯咔响，到处溜达——这是狮虎帮的规定动作。

狮虎帮是我带头成立的，听起来颇有点气势，虽然加上帮主我也不过四个人。其实我是有私心的，盼着哪天有机会能小河汇入大海的话，有个帮派总有个阵势，让人高看一眼。

作为一个毫无前途的业余小混混，我带着几个更没有未来的小兄弟，每天花着父母给的零花钱，看起来贼头贼脑无所事事，其实满心焦虑。我们在四处找寻一个有前途的或者说更大的靠山，因为我们一直自诩是黑帮，可一晃都逛游一年多了，除了打几场有胜有负的架，流过几滴血缝过几针，其实连真正的黑帮的大门都没摸着。

于是在我们看来，张建军最像那个能领我们入门的人。他身材健硕匀称，打起架来下手又硬又狠。可关键的关键问题是，张建军又太不像黑帮，他家是家族企业，盘根错节，据说小半个宿州市的粮油食品店都是他家的。他不仅家境好，而且帅得冒泡，脸庞有着干净而坚毅的轮廓，眼睛还透着深邃，看不懂他在想什么。即使是打完架跑路，他发型也保持着一丝不乱，像极了电影里的明星，太有范儿了。

当然，张建军更不像黑帮的是，他还有一把好嗓子，全市的歌唱比赛，大大小小他经常去参加，看起来是那种歌唱比赛的老油条。不过他是酷的，因为他喜欢第一个登台，而且几乎每次都是拿第一。这其实也还不算什么，问题是，比赛时只有他一个人是边弹贝司边唱歌的。要知道，当时我们宿州市大部分人还不清楚贝司是什么东西，铁的还是木的？方的还是圆的？黑白还是彩色的？

不清楚，没什么人见过啊，更别说玩儿了。

据说张建军除了打架、唱歌，最想做的一件事儿是组乐队，他也的确跟我们说过让帮忙给他找人。不过他的臭虫乐队筹备了好几年了，还是只有主唱和贝司，而且都是他一个人。键盘、鼓手之类的角色？汗，我们连这几个词什么意思都弄不清楚，上哪儿去找啊。

没见他之前总听人开玩笑，说张建军生下来两肋那里长的不是胳膊，是翅膀，意思是张建军不是一般人。那是当然，对于我们来说，张建军还真就是飞翔在我们头顶的一颗星，只可仰慕，没法嫉妒，而且也没有路子可以通往他那里。

所以，他连组乐队都只能是一个人，别人够不着。

晃**两年后，我们都陆续成年了，再也没资格被称呼小混混，连家里大人也不爱给零花钱了。还能咋办，找工作，自己挣自己花看起来还是有点小酷的。

我们白天各自分散在健身房、美容美发店和商场上班，算是挺进了时尚行业，其实也是为了家长面子上好看。私下里，我们还是无比沮丧的，想想啊，跟张建军一比，我们这伙是多么黯淡啊。打架斗殴不过是赶赶时髦挥发一下荷尔蒙而已，能有什么出息和机会认识张建军呢？

可是有一天，我表姐竟然满脸炫耀地宣布，她在和张建军谈恋爱。

反正我们谁都不信的。我表姐虽说在她那一拨姑娘里算蛮漂亮的，可六十万宿州人，我表姐能排多少名呢，竟然够得着跟张建军谈恋爱？她配么？

表姐被我的鄙夷打击了，当场就要带着我去见见张建军。我惟恐她吹完了牛就变卦不认账，立马换了衣服，要马上跟她去。当然，心底里还是相信的，有朝圣一般的小紧张。

想一想，别说张建军可能会成为我表姐夫，哪怕就是让我认识他一下，从此就把我喜欢的健身房工作和前途丢了，或者把每个月的工资和表姐加嫁妆都白白送给他，我也乐意。

表姐先是傲娇地用刚买的手机给张建军打了个电话，我没听清张建军说了些什么，大概是那你就来呗。因为我发现表姐的头突然一下抬得很高，满脸都是得意的笑，扬起下巴示意我，走。但是真的要走了，她又折回镜子前抹了口红，搽了粉，最后还描了描眉。

进张建军家之后，我终于相信，之前的那些传说都是真的。作为只在暑假跟着我妈单位参的团去过南京北京的我，说起来也不算土鳖，但还是觉得家里弄成那样，太奢侈了。进张建军卧室的时候，他正仰面半躺在**，一手拿纸一手拿笔，在写着什么。

表姐问他，他说在写歌。

我的天，他竟然还会写歌！

张建军看到我，并没有意外，朝我笑了笑，说，身材练得不错哦。

张建军跟我说话了，而且夸我身材练得不错，那一刻我浑身一麻，愉悦极了。之后，他们一直在聊天，调笑，偶尔还搂搂抱抱地亲嘴，表姐还趁机用眼神跟我炫耀。俩人全然不顾我就坐在旁边，眼睛睁得老大。

张建军抽烟，抽得还挺凶，除了亲嘴的时间，基本上一根接一根，不用打火机。表姐说那是在找灵感，原创歌曲哪那么好写！张建军抽的是宿州很少见到的烟，我观察好一会儿也没认出牌子。他见我好奇，顺手扔给我一根，是美国货，万宝路。那烟劲儿真大，尽管我已经抽烟好几年了，第一口还是被呛了一下。不知道是不是因为兴奋和紧张，半根过后我就一直晕，但还是觉得特幸福。

开始几次，我还有点不好意思，老找借口跟着表姐去他家，后来我自己去，还带着我那帮小兄弟。然后，我就自认汇入张建军的帮派了，尽管我也不知道张建军有没有成立帮派。反正我把自己当成是张建军的小弟了，出去吹牛打架，理直气壮地报张建军名字。

张建军不上班，但他有的是钱花，待在家里除了写歌、弹贝司、抽烟，就是跟我们这些慕名上门的小兄弟玩儿。有时他也会带我们去打架，但不多，因为有他在，我们每次都很奋勇，也所向披靡。他更多的是带我们打篮球和乒乓球，这两样他都打得不错。

我们骑着自行车，在小城里呼啸着来去如风，依然延续着旧帮规，把T恤的袖子挽到肩膀，喝着可乐和啤酒，满头大汗地吃豆芽炒面。喝多的时候，我们也拿张建军开玩笑，要扒他衣服，看看他的两肋是不是真的长了翅膀。他笑，说两肋那里只能插刀，别的什么都长不出来。

但快乐的日子如此之快，我们躲也躲不掉、逃也逃不脱地真的大了，有人慢慢混成了人模狗样腋下夹着包包的小领导，干美容美发的也盘下了自己的店面，反正大家结婚的结婚，生孩子的生孩子。

这个世界上只有小痞子，没有老痞子。

那些用喝酒打架打发青春的潇洒，慢慢散淡了。

因此和张建军见面也自然就少了，但我仍然是他的脑残粉，关于他的传说我不仅验证了，还继续传播。我知道，他和我表姐不会结婚的，门不当户不对不说，感觉我表姐就没这个奢望，而张建军的心思也根本没在结婚这个事儿上。所以他们分手的时候，我表姐甚至都没伤心几天。她有自知之明，她自己说的，能跟张建军好一场，已经心满意足了。不过，表姐后来嫁得也不错，看来谈一场上档次的恋爱，多少还是有价值的。

后来张建军结没结婚我不知道，反正他不缺女人。我送了他免费的白金VIP健身卡，开始他倒也热情地来，每次总见到不同的女人挽着他的胳膊。他总夸我的体型好，于是我给他制定了好几套方案，他认真执行过几次，但不知怎么的，他越来越憔悴，来健身的次数也越来越少。

他还写歌吗，还弹贝司吗，还抽已经不再时髦的万宝路吗？

因为再没跟他一起喝过酒，倒真的没机会问他这些问题了。

再后来，熟人里几乎没人再见到过张建军。如果不是表姐说起她结婚时买了张建军家的房子当婚房，我们都快忘记他了。恋爱，结婚，生孩子，上班，日子如此平庸，谁还好意思回忆那些挥斥方遒的古惑仔时光呢？

只是张建军家竟然到了卖房子的地步，的确让人唏嘘。而表姐说起张建军家为什么卖房，我再次惊呆了，竟然是张建军吸毒。

我们这帮人，虽然是自诩，但好歹也曾经每天在黑帮边缘混，竟然不知道这么个小地级市也有那玩意儿？不过想到他是张建军，也释然了，他有什么搞不到的呢？

再后来，陆续听说张建军家的生意越来越不行了，但总想着我们这小地方，根深叶茂的，瘦死的骆驼总比马大几圈吧，但到底还是败落了。

有一次加班有点晚，出来才发现下雪了，一个人在路边饭店吃了小火锅，喝了二两小白酒，心满意足地出门。裹紧大衣在路边打车回家，大雪里迎面有个人走过来，身姿很是萧瑟，身影却眼熟。多看了一眼，竟是张建军。他胡子拉碴，神情萎靡，佝偻着背，显得又瘦又老。头发在路灯下沾了雪，有些灰白，凌乱不堪。

打了招呼，互相都没有惊奇。我不知道该说什么好，总不能问他最近在做什么吧？于是把点了的烟递给他，发现他的手在抖，这才注意到大冬天的，他只穿一件薄薄的皮夹克。正好出租车来了，上车前，我先扒了他身上的皮夹克，说，我找这个款式很久了，你让给我吧。然后，把我的大衣脱下来披到他身上。

他没说什么，只是看了我一眼，轻轻说了句“谢谢”。然后转过身去，用两臂环抱着两肋，踏雪走远了。

I MET YOU

曾以为，这样的时光永不会完结，即便电影散场，青春终章，我仍旧可以领你回家，见我爸妈。

宋小君