四
我读了这里，明白了景印子的自杀并不是为了恋爱，实在是为了思想和行动的斗争，这种自杀，可以说是思想战胜了矛盾的行动吧！
总之：我很失望地，丢开了未读完的稿件，吸了一枝纸烟在楼前徘徊起来。
而镜还没有来！
我不免有些焦躁了！总算景印子自杀的事件有些引诱我的所在——虽然我不表同情于他的自杀——于是我又读起来：
——“昨天，我沉思了一夜，和我别离已四年的‘自杀’，又偷偷的徘徊于我的意识界！我知道，我一谈了自杀，一定有人咒骂我，不同情于我这种蠢笨动物下意识行为！但是，我并不要得着资产阶级的先生们给与我的同情，我的确不能到反革命的阵线上去！
“在我模糊恍惚精神上受了重大打击的时候，朦胧的眼睛，看见那天天在我窗前偷偷跑过的太阳，又走到我窗上来了，好像要告诉我什么好消息似的呢！正是这个当儿，同房的翼君，叫道：
‘不得了！B地是多数党的了！’
“这句话给了我一个很大的刺激，我忽然从被窝里跳了起来：
‘呀！什么？’
‘多数党占领了B地。’
“我走下床来，冲到翼君的前面，拿了他手里的报纸读了起来，一行大字直刺着我的眼睛里来：
‘多数党暴动占领B地……’‘弓圭氏逃亡C南……’
“呀！热血冲流着，兴奋占领了我的胸怀，我跳了起来，我高声叫着：‘呀！英特尔，纳雄维尔……呀！’我忘却同房拥有家财百万的翼君了！他两目深深地注视于我，他……
‘怎么？你？……’翼君的话止于此了！
“我忽然惊醒了！恐怖占领了我的胸间，于是我说道：
‘很可恐怖的多数党呀！’
“翼君没讲话，我想他一定说我是多数党呢！
“我始终拿着那张报纸在室内徘徊，那‘B地多数党暴动……’几行的字儿，永远永远刺在我的眼里，深深的印在我的脑中……
“直到茶房来的时候，他说道：
‘景印子先生不怕冷吗？今天很冷呢！’
“我才知道身上没有穿衣服，脚上没有穿鞋子……。我走上床去，在穿衣服的时候，我含着笑容呼了三声……革命胜利万岁！B地限于艳色恐怖的世界，屠杀，焚烧……呀！伟大呀！无产者也有出头的时候！曾记得反革命党人枉死了成千累万的无产者，他们的腥血永远漫流，他们的双目永远没有瞑闭的时候，他们是布尔乔亚宰割的傀儡……呀！也有时候，也有时候，也有我们报复的时候呀！
“我正要洗脸了！忽然接得一封来信，那是平君的来信，他说昨天因为有事，今晚会来看我。我欣然，他并没有看我是一个反革命派！
“我如同魂魄冲在天穹，如黑夜间长途孤旅者看见了明灯的照耀，只等待那黑夜的到来，听平君的好消息呀！
“自杀的影儿，又暂时的离开了我跑向天边去……
“灯光洒在房内了！楼下帝国主义文化侵略的机关——教堂——充塞了红裙绿衫的女郎——人妖——以及穿着西装，头发梳得光光的才子（？）青年——怪物——和一些希望上帝给与他更大的幸福的老人们，他们——他们在听得耶稣‘有人打你左边耳光，你右边的耳光也给他打’的奴隶主义的吩咐！接着，是传出了资产阶级黄宫座上愉快的歌声……
“十丈红尘的N市已经浸占在夜色之中——那是N市黎明的时候，资本家，买办，官僚，妓女……这时候正现在各大街市，游戏场，菜馆，旅店……平君要来了……
“平君来了！我欣喜异常，因为房间之内有翼君的原故，我便和他向江滨公园走去。平君开始说了：
‘……这次的失败，是军事计划上的失败，但是整个的革命并没有失败，……现在我们第一个口号是土地革命……’
“平君说着，面孔是露着诚恳的微笑，但是他始终怀疑我是反革命派！他很机警，不敢畅谈，言词间无非是一些出于不得已的句调——我们当然无心思去赏玩江滨和月色了——我于此种环境之中，不觉空虚占在心头，我要说的话完全消失了！我也无心听他的话了！我若是在此种神秘环境中吐露我的一切，在他一定会觉得我是欺骗他的，于是我完全失望，我们便在公园的门外握手怅然而别了！”
——“近来，我恍恍惚惚的过着机械的灰色生活，我的头脑差不多到了停止了思想的状态。如此，我当东西，写着不能成篇的作品——当编辑退回原稿时，我总觉得编辑先生是瞎了眼睛的，但过了几天以后，自己又知道自己的作品太不艺术了！
“我渐渐地到了不能生活的时候了！一天，我受了公寓主人逼迫到不能自已的时候，我正希望着稿费的一篇稿子，正是这个时候，茶房送来了一大包的双挂号邮件，我知道原稿又退回了！我颓然拆开了那邮件，那编辑先生附了一封来信：
‘景印子先生：
‘大稿《到何处去》接到，又仔细读过两遍。材料确佳，只是表现不见深刻。各人言语，似未能充分表达其内心。作者又未能于此点多所发挥。是以只成普通叙述苦生活之小说矣。
‘屡承惠稿，颇欲采用，未能如愿。又知亟需费用，无能为力，实深愧恧！幸予原谅，即请旅安。
‘弟草勺子上。’
“我读完了来信，吁了一口长气。我觉得草勺子固然是热心，忠实，但是信中的‘愧恧’与‘无能为力’一定是有用意的！……——怕我借钱。总之，我的文艺生活是破产了！”
——“胖子公寓主人，今天又来了两次了！他那一副几何式的面孔，加上短的八字胡子，声音很高而并不十分用力的嘴唇，使我见了便失去了自主的能力！在他第二次走来时，我愤愤的说道：
‘等一个星期，不给你的房钱，送我到巡捕房去。’
“于是，公寓主人才悸悸然的走了！
“我在室内徘徊了一遍，我的右手不住地去抓着头皮。下午的时候，我伸开一张白纸，拿起笔来飕飕的写道：
‘昂格尔主义之矛盾与错误
‘自经济史观的昂格尔主义，第一次在……试行，便遭了一个大大的失败。虽然，现代的资本主义，发现了矛盾点，在掘着最后的坟墓。但未来的世界也决不是昂格尔主义可以占领着历史上之重要区域的；因为昂格尔主义的本身便有很多的矛盾和弱点的存在！
‘……的革命以后，国际的党人高叫着昂格尔主义的胜利，以消灭国际间反昂格尔主义的学说战胜了昂格尔主义，而进长昂格尔主义之……’
“我写到这里，我并找不出昂格尔主义的解点和矛盾，我的手颤动起来，我的心震**而跳跃，我的面孔变成了死灰的颜色……我不能——不能再往下写了！我不能因为生活问题而制造许多骗人的谣言，做思想上的叛徒，沦落了意志，丧失了良心，去做反革命派！我为什么现在居然丧心病狂一至于此呢？我为什么意志如此的薄弱呢？我为什么要借这卑鄙的行为而为解决生活问题的进身之阶呢？我常说近来有很多青年为了官位，金钱，美人，而去做狼，做猪……现在为什么我自己要去做狼做猪呢？‘矛盾’刺在我的深心，我流了清滴滴的眼泪！
“我受了理智的裁判，我受了心的责备，我便想着如何去解决‘生活’问题了。但是，现在已没有解决我生活的事件，我在上次准备自杀的时候已经想过。而且，我自己非常恐怖自己，假使我依然如此的生活下去——即使生活上没有什么问题，而意志薄弱的我，恐怕终于有一天，有这么一天，我受了金钱的引诱，我会跑到反革命的阵线上去，我会做假革命派的俘虏！我这样‘矛盾’的人，我这样已经杀了自己的思想，杀了自己的意志的人……
“北风从屋顶上呼呼的叫了过去，灰黯的云笼罩在天空，鹅毛似的雪片飞了下来……现于我眼前的，是一张稿子，稿上的字给我越看越大，越看越大！我拿起了桌上裁纸的一把短刀，咬紧了牙根，两眼放大突出了眶外，血涨红了颈项与面庞，刀头直指在喉间……
“我准备自杀……”——