二 迪米崔的档案
拉蒂默感觉脸上发烫。他从高高在上的行家一下子变成了贻笑大方的半吊子。他心里有点不自在。
他缓缓地说：“这个嘛，有，我大概有兴趣。”
哈基上校嘴一抿：“拉蒂默先生，你知道吗，侦探小说里的杀人凶手比真正的凶手更让我有好感。侦探小说里有一具尸体、几个嫌疑人、一位侦探和一副绞架。很艺术。但真正的凶手可不艺术。我作为半个警察，可以坦白地告诉您这一点。”他点了点书桌上的文件夹，“这就是一个真正的凶手。将近20年的时间以来，我们一直知道这个人。这是他的档案。我们知道他涉嫌犯下一宗谋杀案。无疑还有更多的案子，只不过我们一无所知。这种人司空见惯。下作之辈，普通又懦弱的渣滓。杀人、窃取情报、贩毒——恶行累累。还有两起暗杀。”
“暗杀!这自然需要点胆色吧？”
上校粗声粗气地笑了：“亲爱的朋友，迪米崔可不会拿枪杀人。才怪!他这种货色可不敢冒这个险。他们总是躲在阴谋边缘。他们是专家、是‘老板’；商人、政客想达到目的却不敢动手，狂热分子、理想主义者愿意为信念而献身，就需要他们搭桥牵线。暗杀、暗杀未遂，关键不在于开枪的是谁，而在于出钱买子弹的是谁。要问出这些消息，最好找迪米崔这样的卑鄙小人。为了逃避牢狱之苦，这种人随时愿意开口。迪米崔跟他们也没什么两样。胆色!”他又干笑一声，“迪米崔的确高明几分，这我承认。据我所知，他从来没被抓住过，档案里没有他的照片。不过我们知道他做过什么，还有索菲亚、贝尔格莱德、巴黎、雅典也知道。这个迪米崔，足迹遍布四方。”
“听您的意思，他已经死了。”
“不错，他死了。”哈基上校不屑地一撇嘴，“昨天晚上，一个渔民从博斯普鲁斯海峡捞出了他的尸体。看起来是被刀捅死的，然后从船上抛尸。他这种渣滓，到底还是浮起来了。”
拉蒂默说：“至少他死于非命，可以算是恶有恶报。”
“啊!”上校探过身子，“不愧是作家。什么事都得有始有终，有艺术性，像侦探小说一样。那好!”他把档案拉到面前，打开了，“拉蒂默先生，听听看，然后再告诉我这里面有没有艺术性。”
他念道：“迪米崔·马克洛普洛斯。”
他顿住了，抬起头。“我们一直查不出这究竟是他养父的姓还是他的化名。一般都叫他迪米崔。”他又低头看档案，“迪米崔·马克洛普洛斯，1889年生于希腊拉里萨[1]。弃婴，身世不详。母亲推测是罗马尼亚人。登记为希腊籍，由希腊家庭收养。希腊当局留有案底，详情不可查阅。”他抬头望着拉蒂默，“这是在我们留意他之前的事。我们第一次听说这个人，是1922年在伊兹密尔[2]，就在军队占领当地之后的几天。一个名叫肖洛姆的‘皈依者’[3]死在家里，喉咙被割断了。死者是个放债人，钱平时藏在地板底下。地板被掀开了，钱也不见了。当时伊兹密尔发生了许多暴行，军方自然不会把这种事放在心上。说不定就是我们哪个士兵干的。不过，另一个犹太人，也就是肖洛姆的亲戚向军方举报说，有个叫德里斯·穆罕默德的黑人在咖啡馆里大手笔地花钱，还吹嘘说钱是和一个犹太人借的，不收利息。他们调查之后就逮捕了德里斯。军事法庭认为他的辩词不可信，就判他死罪。那之后，他招供了。他是个无花果包装工人，他说有个叫迪米崔的工友告诉他，肖洛姆的钱财都藏在房间地板底下。两个人商量好一起去抢钱，并趁夜里闯进了肖洛姆家。他说，是迪米崔杀了那个犹太人。迪米崔是希腊国籍，当时海边有些难民船在秘密地点停泊，迪米崔应该已经坐船逃走了。”
哈基上校耸耸肩膀。“当局断定他在撒谎。我们当时正和希腊交战，一个有罪的人为了保住小命，很可能编出类似的一套话。他们倒是查出的确有个叫迪米崔的无花果包装工人，不受其他工友待见，并且下落不明。”他咧嘴一笑，“那时候不少叫迪米崔的希腊人下落不明。他们的尸体有的横于街头，有的漂在港口。这个黑人的供词无从对证。他被绞死了。”
他顿了一顿。这期间他一眼也没看档案。
拉蒂默说：“您记忆力真好。”
上校又咧嘴一笑：“我就是军事法庭庭长。我也是因此才会对迪米崔有印象。过了一年，上头调我去当秘密警察。1924年，我们发现了一个刺杀加齐的阴谋。那年他废除了哈里发制，表面看来是一群宗教狂热分子要报仇，其实真正的凶手是一个友好邻邦所青睐的特务。他们有充分的理由想除掉加齐。但阴谋败露了。细节无足轻重，不过其中一个漏网的特务名叫迪米崔。”上校把香烟推到拉蒂默面前，“来一支吧。”
拉蒂默摇摇头：“是同一个迪米崔？”
“不错。好了，拉蒂默先生，请您坦白地告诉我，您认为这个故事里有艺术性可言吗？您能据此写一本优秀的探案小说吗？里面可有什么能让作家产生一丝一毫的兴趣？”
“警察的工作我都非常感兴趣，自不必多说。那迪米崔后来呢？故事的结局是什么？”
哈基上校打了个响指：“哈!我就等着您问这句话。我知道您会这么问。这是我的回答：故事没有结局!”
“那发生了什么？”
“我来说给您听。第一个问题是确认伊兹密尔的迪米崔就是埃迪尔内[4]的迪米崔。于是我们翻出肖洛姆案，以涉嫌谋杀罪通缉一个叫迪米崔的希腊籍无花果包装工人，借这个幌子要求外国警方协助。我们得到的信息不多，但足够有用。迪米崔在保加利亚涉嫌刺杀斯塔姆博利伊斯基，时间在1923年马其顿革命军发动起义之前。索菲亚警方掌握的消息很少，只知道他是来自伊兹密尔的希腊人。他们审问了一个跟他有来往的女人。女人供述说不久前曾收到迪米崔的来信。信里没有留地址，不过这个女人有急事想联系迪米崔，所以留心看了邮戳。信是从埃迪尔内寄出的。索菲亚警方大致问到了迪米崔的外貌特征，和伊兹密尔那个黑人的描述吻合。希腊警方则告知此人在1922年之前有案底，并且提供了那份身世信息。那张通缉令应该还有效，但我们并没有抓到迪米崔。
“我们再次听到他的消息，已经是两年后了。南斯拉夫政府请我们协助调查一个名叫迪米崔·塔拉特的土耳其公民，说此人涉嫌盗窃。我们在贝尔格莱德的特工报告说，迪米崔盗窃的是海军秘密文件，南斯拉夫当局打算以替法国窃取情报的罪名起诉他。根据贝尔格莱德警方提供的名字和描述，我们猜测这个塔拉特十有八九就是伊兹密尔的迪米崔。那段时间前后，我们的驻瑞士领事馆换发了一本护照，上面显示签发地是安卡拉，护照上的人姓塔拉特。这是个常见的土耳其姓氏，不过录入换发信息时才发现，原先的护照号码根本不存在。护照是伪造的。”上校双手一摊，“拉蒂默先生，您明白了吧？这就是您要的故事。虎头蛇尾，没有艺术性。没有破案，没有嫌犯，没有不可告人的作案动机，只是卑鄙的犯罪。”
拉蒂默反驳说：“尽管如此，我还是听得津津有味。塔拉特这条线索查到了什么？”
“拉蒂默先生，您还在寻找故事的结局？那好。塔拉特这条线索断了。只是一个名字而已，我们之后再也没有听说过。如果他用了那本护照，我们也无从知晓。但不要紧。我们找到了迪米崔。虽然只是尸体，但总归是找到了。我们大概永远没法知道是谁杀了他。警察无疑会展开调查，之后报告说凶手无从查起。这份档案要束之高阁了。这种案子多得很。”
“您刚才还提到贩毒。”
哈基上校露出厌烦的表情：“啊，没错。我猜迪米崔曾赚了不少钱。这又是一个没有结局的故事。贝尔格莱德案过了三年左右，我们又听说了他的消息。和我们没有关系，不过有关信息都例行公事地写进了档案。”他低头查看档案，“1929年，国际联盟非法贩运毒品咨询委员会收到一份报告。法国政府在瑞士边境查获大量海洛因，毒品藏在一列从索菲亚发车的卧铺车床垫里。走私犯是一个列车员。他要么不知道，要么不想说，只交代说上家在巴黎铁路终点站工作。他既不知道对方叫什么，也没跟对方说过话，不过他描述了那人的外貌。这个嫌犯随后被捕，审问之下，他承认有罪，但声称不清楚毒品最终会交到谁手里。他每个月收一次货，再交给第三个人。警方成功诱捕了这第三个人，结果发现还有第四个中间人。他们总共逮捕了六个人，但只得到一条有用的线索，也就是贩毒组织的头目叫迪米崔。保加利亚政府这才通过委员会透露，他们曾在拉多米尔[5]发现了一个秘密制毒窝点，并缴获了预备发货的230公斤海洛因。收货人的名字就是迪米崔。之后的一年，法国警方陆续截获了一两批运给迪米崔的大量海洛因，但关于抓捕这个人，一直毫无进展。情况很棘手。运毒渠道每次都不同，到1930年底，他们只抓到几个走私犯，还有几个无足轻重的毒贩子。从查获的海洛因数量上看，迪米崔自己一定赚到了巨额资金。之后又过了一年左右，迪米崔突然洗手不干了。警方最先得到消息，是因为收到了一封匿名举报信，信中列出了贩毒团伙所有主要成员的姓名、背景经历，还详细指明如何获得每个人的罪证。当时法国警方有个推断。他们猜测迪米崔自己染上了毒瘾。不管是真是假，总之，到了12月，这个团伙被一网打尽。其中一个女人之前就因为诈骗罪被通缉。虽然有几个人扬言出狱之后要杀了迪米崔，不过大部分只供述说迪米崔姓马克洛普洛斯，在第17区有一间公寓。他们没找到这间公寓，也没找到迪米崔。”
他说话期间，秘书走进来，站在书桌旁。
上校说：“啊，这是给您的复印件。”
拉蒂默接在手里，心不在焉地道谢。
他问：“这是您最后一次听到迪米崔的消息吗？”
“啊，不是。又过了一年左右，我们最后一次听到这个人。一个克罗地亚人谋划在萨格勒布[6]刺杀一个南斯拉夫政客。他对警方交代说，他用的手枪是几个朋友在罗马从一个叫迪米崔的人手里弄来的。如果他就是伊兹密尔的迪米崔，那么看来他又回归了老本行。下作之辈。博斯普鲁斯海峡里应该多出现几具这种人的浮尸。”
“您说一直没有他的照片，那怎么确定是他？”
“他外衣里衬缝着一份法国身份证件，一年前左右由里昂当局发给迪米崔·马克洛普洛斯。那是一张暂住证明，写着无业。这就代表了不同的意思了。当然了，上面有照片。我们请法国警方核实，证件确系真实。”上校把档案推到一边，从椅子上站起来，“明天要调查死因，我得去警局停尸房看一眼尸体。拉蒂默先生，在书里就不用理会这些事——条条框框。博斯普鲁斯海峡发现一具浮尸，显然归警察管，不过这个人恰好在我的档案里，所以我们部门也得去走个过场。车已经安排好了。我捎您一程吧？您想去哪儿？”
“如果不会绕远路的话，我想回酒店。”
“没问题。新书大纲收好了吧？好，那咱们走吧。”
一路上，哈基上校对拉蒂默细数《染血的遗嘱之谜》的种种巧妙之处，拉蒂默答应和他保持联系，把新书的进度告诉给他。汽车在酒店门外停下了。两个人互相道别，拉蒂默正要下车，心念一动，又坐下了。
他说：“上校，我有一个请求，也许在您听来有些奇怪。”
上校做了个满不在乎的手势：“不在话下。”
“我心血**，想看看这个迪米崔的尸体，不知道您是否方便把我也带上？”
上校眉头一皱，耸耸肩膀：“如果您想去，那也没什么不可以。只是我不明白……”
拉蒂默马上撒了个谎：“我从来没亲眼见过死人，也没见过停尸房。我想每个写侦探小说的都应该见一见。”
上校脸上的困惑一扫而光：“亲爱的朋友，这是当然了。没见过的东西是写不出来的。”他示意司机开车。车开动了，他又说：“也许咱们可以在您的新书里加一段停尸房的描写。让我想一想。”
停尸房设在警察局院子里，是座波浪铁皮搭的小建筑；警局旁边就是奴鲁奥斯玛尼耶清真寺[7]。上校在途中接上的警方官员领着他们绕开主楼，穿过院子。午后的热浪下，水泥地面上方的空气微微颤动，拉蒂默开始后悔不该来。这种天气不适合参观铁皮包的停尸房。
那位警官开了门锁，把门打开，一股充斥着石炭酸味儿的热浪扑面而来，宛如烤炉。拉蒂默摘下帽子，跟着上校走了进去。
屋里没有窗户，光亮来自唯一一盏大功率搪瓷罩电灯。屋子中间是一条过道，两边各摆着四张高架木台，其中三张台子上面罩着又硬又厚的防水布，微微隆起，比那些空台子高出一点。里面热得厉害，拉蒂默感觉到汗水湿透了衬衫，还顺着腿往下淌。
他说：“太热了。”
上校耸耸肩膀，冲着木台子点点头说：“他们倒没抱怨。”
警官走到三张台子中最近的那张前面，俯下身子，掀开防水布。上校走过去查看。拉蒂默强迫自己跟了过去。
停尸台上躺着一个宽肩膀的矮个子男人，约莫五十岁。拉蒂默站在台子末端，几乎看不见死者的面孔，只看到一截油灰色的躯体和一丛蓬乱的灰白头发。尸体被裹在一层橡胶布里，脚边整齐地摆着一叠皱巴巴的衣服：内衣、衬衫、袜子、一条印花领带和一套羽毛缎西服，西服的蓝布料几乎被海水泡成了灰色。这叠衣服旁边摆着一双窄楦尖头鞋，鞋底受潮发翘了。
拉蒂默往前迈了一步，想看清死者的脸。
没人费神去给死者合上眼睛，翻白的双眼径直瞪着头上的电灯。下颌微微下垂。和拉蒂默想象的不同，这张脸较圆，嘴唇偏厚，是情绪激动时会变化、会**的脸。脸颊松松垮垮，刻满了皱纹。然而，要想评价这张脸之下的心灵已经太迟了。心灵已经不复存在。
警官本来在和上校交谈，这时停下了。
上校翻译说：“医生的检查结果说，他腹部中了一刀，被扔进水里时已经死了。”
“衣服是哪儿来的？”
“里昂，不过西服和鞋是在希腊买的。便宜货。”
上校继续和警官说话。
拉蒂默凝视着尸体。这就是迪米崔了。也许就是这个人，割断了皈依伊斯兰教的犹太人肖洛姆的喉咙；就是这个人策划暗杀，为法国窃取情报；就是这个人贩运毒品，给一个克罗地亚恐怖分子提供手枪，最终横死。这副油灰色的躯体就是这场奥德赛的终点。这个国家是迪米崔的起点，多年之后，也成了他的终点。
多年之后。欧洲在阵痛中瞥见了新的荣耀，接着倒在血泊中，在战争和恐惧中煎熬。政府更迭，男男女女辛勤劳作、忍饥挨饿、大声疾呼、奋起抵抗，惨遭**、难逃一死。希望来了又去，如同逃犯躲在幻想芬芳的怀抱里。人们学乖了，一边嗅着灵魂里熏人欲醉的白日梦，一边坐以待毙，直到车**加工出长枪短炮，带他们走向毁灭。这些年间，迪米崔活在世上，臣服于他的邪神。他是个危险的人。但现在，在死亡的孤寂之中，他除了那叠脏兮兮的衣服以外一无所有，只让人觉得可怜。
拉蒂默看着两个人讨论如何填写警官带来的表格，又转身清点那叠衣服。
迪米崔一度赚了钱，赚了很多钱。钱哪儿去了？是挥霍了，还是赔光了？常言道：“来得容易去得快。”不管那些钱来路如何，迪米崔是不是大手大脚的性格。关于这个人，他们知道得太少了!档案里记载的，不过是他一生中的几个插曲，寥寥几句带过，仅此而已。但里面说明了一些事。例如这个人不择手段、阴险狡诈；例如他自始至终做的都是犯罪的勾当。但是，单凭档案，你猜不出那个割断肖洛姆的喉咙、那个住在巴黎第17区公寓里的人，活着的时候是怎样一个人。还有，除了档案里记录的，他一定还犯过更多的恶行，也许更加恶劣。档案里随随便便略过的两三年，其间发生了什么？一年前他在里昂，之后又发生了什么？是什么促使他一路赶来，赴这场复仇女神之约？
这些问题，哈基上校根本懒得问，更别提回答了。他是个行家，只关心处理腐尸这种脚踏实地的问题。不过，一定有人认得迪米崔，他的朋友(假如他有朋友)、仇家，在士麦那、在索菲亚、在贝尔格莱德、在阿德里安堡、在巴黎、在里昂，欧洲各地总有人可以回答。要是能找到这些人，问到答案，你就有材料写一部保证是最奇特的传记。
拉蒂默的心跳停了一拍。当然了，要做这件事太荒唐了。愚不可及。如果真要去做，那么第一站就该是……假定是士麦那，把档案作为大致的参考指南，一步一步，追随他的足迹。可以说是一个探案实验。不用盼着发现什么新的线索，这不用说，不过就算失败，也能从中得到宝贵的材料。小说里可以轻松地略过，但现实中就必须亲自去完成那些例行询问。但凡有理智的人，都不会去追赶这只莫须有的野鹅——老天保佑!不过，琢磨这个念头倒可以解闷，而要是有点厌倦了伊斯坦布尔……
他抬起头，和上校四目相对。
上校苦着脸，表示地方太热。他办完了公事：“您想看的都看到了？”
拉蒂默点点头。
哈基上校转身凝视着尸体，仿佛要告别他亲自完成的工艺品。他一动不动地看了片刻，接着伸出右手，揪住死者的头发，拽起脑袋，让那双无神的眼睛和自己对视。
“一个丑八怪，是吧？生活真是奇怪呀。将近20年来，我都知道这个人，可这是我第一次和他面对面。这双眼睛看到过一些东西，我也很想看看。可惜呀，这张嘴再也张不开了。”
他松开手，任脑袋咚的一声摔在台子上。他掏出丝质手帕，仔细地擦拭手指。两个人往外走的时候，他又说：“他越早进棺材越好。”
[1] 位于希腊中部，14—19世纪曾受奥斯曼土耳其统治。
[2] 原注：士麦那。
[3] 原注：皈依伊斯兰教的犹太人。
[4] 原注：阿德里安堡。
[5] 位于保加利亚，距离索菲亚约40公里。
[6] 克罗地亚首都。
[7] 1755年竣工，巴洛克风格清真寺的杰出代表。