Ⅱ

伯奇伍德是一处安静的地方。打从我们那年在这里度过夏天时起，许许多多个夏天过去了。这里于我而言，早就习以为常，日复一日的轻缓节奏，始终一成不变。我没有多少选择的余地。这里鲜少有客到访，如今即便是有，也不会逗留太久。我不善待客之道。要住在这里并非易事。

总的来说，人们惧怕老房子，就像他们自己也会惧怕老人家一样。泰晤士河步道已成为人们散步时最钟爱的路线。晚上和清晨，时不时有人在乡间小道上停下来，往花园的围墙里瞧。我看得见他们，但我不会让他们看到我。

我很少离开这栋房子。我以前常常跑到草地的另一头，我的心脏在胸口怦怦地跳，我的脸颊温热，四肢在运动时充满力量、无拘无束。可如今，那些都成了我无法做到的壮举。

乡间小道上的那些人听说过关于我的传闻，他们会朝着老宅子指指点点，还会到处挤在一起低头八卦一番。他们说，“事情就是在那儿发生的”“那儿就是他住的地方”，还会说“你觉得是她干的吗”。

不过，大门一旦关上，人们便不会进来。他们听说这地方闹鬼。

我承认，在克莱尔和阿黛尔说起鬼魂的时候，我没怎么注意听。我很忙，我的心思都放在了别处。从那以后，对于当时的心不在焉，我不知后悔了多少次。这些年来，知道有关鬼魂的事会很有用，尤其是当我有“客”到访时。

我有一位刚来的客人。一如既往，我是先感觉到这一点的。那是凭一丝意识感觉到的。楼梯踏板上，那到了晚上便安然蔓延的浊气，有了轻微但又确切无疑的变化。我没有靠近，我希望在我等待一切归于平静的时候，这变化不会打扰到我。

只不过，平静没有恢复，寂静也没有。这变化——他，因为我现在已经可以瞥见他——他并不吵闹，不像他们中的有些人那样，但我学会了如何倾听，学会了听什么，而当他弄出来的那些动静开始有了规律性的节奏时，我知道，他打算要留下来。

我已经很久没有客人了。他们过去常常令我困扰，他们的低声耳语，他们发出的咚咚的闷响，还有那种心寒的感觉——我的东西、我的空间不再属于我自己的感觉。我一直都该干什么干什么，但也会去仔细研究他们，一个接着一个，就像爱德华可能会做的那样。随着时光的流逝，我学会了如何以最好的方式让他们继续他们的生活。毕竟，他们都是些平凡的人，对于如何帮他们走好自己的人生之路，我已经驾轻就熟了。

不是所有的客人都在意你，也只有其中的一些得到过我的温暖。那些特别的客人：那个可怜的、在夜里大喊大叫的悲伤的士兵；那个把愤怒的泪水落在地板缝里的寡妇；当然，还有那些孩子——那个孤单的、想要回家的女学生，那个表情严肃的、一心想要抚慰母亲破碎心灵的小男孩。我喜欢孩子。他们总是更敏锐。他们还没有学会如何去视而不见。

对于这位新来的客人，我还在斟酌，我俩能否相安无事地生活在一起，以及这样的生活又能持续多久。至于他，他还没注意到我。他十分专注于他自己在忙活的事情。他每天都做着同样的事。在麦芽坊的厨房里闲逛，一侧的肩膀上总是挂着那个棕色的帆布口袋。

起初，他们都是如此。无心观察，就陷在自己的小圈子里，执着于他们认为自己必须完成的事，不管那是些什么事。不过，我很有耐心。除了旁观和等待，我也没什么别的事可做。

现在，我便能透过窗户看到他，他正朝着村边的小墓园走去。他停下来，似乎在看墓碑上的字，仿佛是在找什么人。

我想知道他在找谁。那里埋的人可多着呢。

我一直都好奇心很重。我父亲常说，我生来就好琢磨。麦克夫人说，早晚有一天，我会和好奇的猫落得同样的下场。

瞧，她说得没错。

他现在不见了，他越过了小山丘，所以我也就分不清他走了哪条路，或者他的帆布包里都装着些什么，再或者他来这儿是打算做什么。

我想我可能是感到有些兴奋。我也说过，已经有好一阵子没有客人到访了，而且琢磨琢磨这位新来的客人，总是让我情绪高涨。这让我不再去想那些我已惯于思考的问题，那些他们常常用来刁难我的问题。

比方说这样的一些问题……

当他们都收拾好行囊逃离这里时，当马车仿佛来自地狱的恶魔一般在车道上狂奔时，爱德华可曾回头看上一眼，在薄暮中的那扇窗子里，他可曾瞥见什么能替代他的噩梦的景象？

在他回伦敦之后，在他重新坐到他的画架前之后，他可曾时不时眨眨眼睛，把我的身影从他的视线中抹去？在我的思绪围着他打转时，他可曾在漫漫长夜里梦见过我？

他当时可还记得，如同现在的我一样，烛光在印满桑葚的墙面上闪烁？

还有其他的很多问题。那都是些我不再让自己深究的问题。既然已无人可问，想那些也没什么用了。

他们都不在了。他们早就都不在了。问题都留给了我，成了永远无法解开的结。这些翻来覆去的问题，已经被所有人遗忘。除了我。因为我记得一切，不管我怎样尝试去忘掉，却终究忘不掉。