群鸟2

地上躺着吉姆的尸体……是尸体剩下的部分。尸体被群鸟啄食过，又被牛踩踏过。他的枪掉落在身边。房门紧锁，但是窗户已经破裂，群鸟很容易进入。特里格的尸体倒在电话边。他当时一定是想打到接线处，但是群鸟攻向了他。听筒被拉了出来，墙上的座机也被破坏。没有看到特里格夫人。她应该是在楼上。要上去看看吗？纳特感到不适，他知道自己会看到怎样的场景。

“谢天谢地，”他对自己说，“没有孩子。”

他逼自己上楼去，但走到一半，他就下来了，因为他看见她的腿从房间开着的门里向外伸着，边上是黑背鸥的尸体，以及一把坏掉的雨伞。

“现在已经无济于事了，”纳特想，“只剩下不到五个小时。特里格夫妇会体谅我的。我必须拿走能找到的一切。”

他迈着沉重的步子，回到妻儿身边。

“我要把东西装满这辆车子，”他说，“要装煤炭、煤油。我们先装一车回家，然后再出来装一趟。”

“特里格夫妇怎么样了？”妻子问。

“他们肯定是去朋友家了。”他说。

“那要不要我来帮你？”

“不用。那边有点儿混乱。到处都是牛羊。等一下，我把车开过来，你可以坐进去。”

他不熟练地把车子从院子里倒到小路上。这里看不到吉姆的尸体。

“待在这里，”他说，“先别管婴儿车，我们回头可以再来拿。我现在先把东西放上来。”

她的眼睛一直注视着他。他相信她已经明白发生了什么，否则一定会坚持要帮着他去找面包和日用品的。

他们总共往返家和农场三次，终于备齐了所有必需品。他很吃惊原来需要这么多。最重要的是用来加固窗户的木条。他到处去寻找木材，想要把自家木屋所有的窗户都重新加固一遍。蜡烛、煤油、钉子、罐头食品，需要的东西似乎无穷无尽……除此之外，他还挤了三头奶牛的奶，剩下几头可怜的奶牛就只能因为胀奶而继续低吼着。

最后一趟时，他把车开到车站，下了车，走向电话亭。他把听筒不断挂上又拿起，等了几分钟，依然没有反应。电话无法接通。他爬上堤岸，环顾四周，但是周遭死气沉沉，田里空无一物，只有在观察等待着的群鸟。其中有一些鸟在睡觉，把喙埋进了羽毛里。

“这么看还以为是在觅食，”他自言自语，“没想到只是那样站着。”

接着，他想起来了。它们早已饱餐一顿。就在昨夜，它们狼吞虎咽，所以早上才一动不动……

廉租房的烟囱里也没有飘出烟。他想起了昨天跑过田野的孩子们。

“我早该料到的，”他想，“我应该把他们一起带回家的。”

他向着天空抬起脸。天空灰蒙蒙的，一片暗淡。秃树似乎被东风吹弯了腰，蒙上了一层黑色。严寒并没有影响到群鸟，它们在田野上等待着。

“他们应该趁着这个时候向群鸟进攻，”纳特说，“现在这些鸟就是些活靶子。他们应该在全国范围内行动起来。为什么飞机不现在起飞，向群鸟喷射芥子气？那些家伙现在在干吗？他们必须知道这一切，必须要亲眼看看。”

他回到车上，坐进了驾驶座。

“快点儿开过第二扇大门，”妻子耳语道，“邮递员倒在那边。我不想让吉尔看到。”

他开始加速。小小的莫里斯汽车在小道上颠簸着，发出咔嗒声，孩子们放声大笑。

“上上下下，上上下下。”小约翰尼喊着。

回到木屋已是十二点四十五分。只剩一小时了。

“我吃冷的就好，”纳特说，“给你自己和孩子们热点儿汤之类的。我没时间吃了。现在必须要把东西搬下车。”

他把所有东西都搬进了木屋。晚点儿再分类好了，这样漫漫长夜里他们能有事可做，好打发时间。现在，他必须去检查门窗了。

他按照顺序走遍了木屋，检查了每扇门窗。他还爬上了屋顶，把所有烟囱都用木板封死，只留下厨房的。刺骨的寒冷让他几乎无法忍受，但他必须这么做。他时不时抬头看着天空，寻找飞机的踪迹，却遍寻不见。他一边忙活着，一边咒骂当局的无能。

“老是这个样子，”他咕哝着，“老是让我们失望。从一开始就乱七八糟，没有计划、没有真正的组织。他们就是觉得我们这些乡下人命如草芥，城里人就有特权。他们肯定在城里出动了飞机，喷了毒气。我们这些人就只能等死。”

他停了下来。卧室的烟囱已经被封死了。他望向大海。那里有什么东西在动。海浪间能看到灰白的东西。

“是海军，”他说，“他们从来没让我们失望过。他们正从海峡过来，在海湾转弯了。”

他向着大海等待着，紧盯着海面的双眼被风吹得流泪。但是，他错了，那并不是船只，海军没有来。是海鸥从大海腾起。田野里大片大片的群鸟，羽毛竖立，一个挨着一个，排成方阵，从地里跃起，翱翔天际。

又一次涨潮了。

纳特爬下梯子，走进厨房。妻儿正在吃晚餐。刚过了两点。他闩上了门，又在门上加了一层屏障，点着了灯。

“天黑了。”小约翰尼说。

妻子再次打开了收音机，但是依然什么声音都没有。

“我把所有频道都听了一遍，”她说，“外国频道也听了，但什么都没有。”

“可能他们也遇上同样的麻烦了，”他说，“可能整个欧洲都是这样。”

她倒了一整盘特里格夫妇的汤，给他切了一大块特里格夫妇的面包，还在面包上抹上了从他们家拿来的肉汁。

他们无声地吃着。有一点儿肉汁顺着小约翰尼的下巴，落到了桌子上。

“没礼貌，约翰尼，”吉尔说，“你该学着自己擦嘴。”

拍打声开始出现在窗外、门外。沙沙声、争夺窗台位置的推挤声、海鸥自杀式撞死在台阶上的声音又开始传来。

“美国不做点儿什么吗？”妻子说，“他们一直是我们的盟友，不是吗？美国人肯定不会袖手旁观吧？”

纳特没有回答。窗户上的木板很结实，烟囱上的也是。木屋里物资齐全，有燃料，有所有他们接下来几天需要的东西。吃完晚饭后，他会把东西都整理收纳好，分好类，方便取用。妻子和孩子们可以来帮忙。这样，晚上八点四十五分退潮之前，他们得费力应付群鸟。然后在凌晨三点前，妻儿便都可以睡个好觉了。

他想出一个新办法，就是在加固窗户的木板上钉上带刺铁丝网。他从农场带回了一大卷。但讨厌的是，他需要在晚上九点到凌晨三点群鸟休战时，摸黑完成这项工作。早点儿想到这个办法就好了。不过，只要妻子和孩子们能睡好，他就感到莫大的欣慰。

现在窗户上的是小型鸟。他从鸟喙的轻敲声及它们翅膀擦过的声音中能够识别出来。老鹰则无视窗户，集中攻击门。纳特听着木头撕裂的声音，想着这些小小的脑袋里、尖锐的鸟喙中、犀利的眼神下究竟集结了几百万年的记忆，才给了它们这种本能，以机器般的灵巧精确来毁灭人类。

“我要把那最后一支烟抽了，”他对妻子说，“我太蠢了，唯独忘了从农场拿点儿烟回来。”

他伸手去拿烟，打开了无声的收音机。他把空烟盒丢进火里，看着它燃烧。

[1] 1英里合1.6093公里。——译者注（本书中注释如无特别说明，均为译者注。）

[2] 1英尺合0.3048米。