第四章
1
每个街角都有人冲着他喊“出租车”，把他当作在城里漫游的陌生人。他沿着帕萨奥街走着，每隔几码路就有皮条客来招呼，那些人并不是真心抱着希望，只是机械反应：“需要服务吗，先生？”“我认识所有漂亮的女孩。”“你要什么货色我都有。”“明信片要不要？”“想看小电影吗？”他刚来哈瓦那的时候，这些皮条客都还只是孩子，多半替他看过车，赚个一两块钱。而尽管他一路看着他们长大，他们依然不习惯有他存在。在他们眼中，他永远是个游客，住再久也不是这里的居民，所以老是纠缠着他——他们认为他迟早会和其他人一样进“旧金山”妓院去看超人表演。他们就像那个小丑，从来不从经验中学习。这至少是个安慰。
在瓦杜德街转角，海斯巴契医生在惊奇酒吧里大声叫住了他。
“伍尔摩先生，你匆匆忙忙要上哪儿去？”
“我和人有约。”
“总有时间喝杯威士忌吧!”从他说话的声调听来，显然他已喝了不少。
“可是我已经迟到了。”
“这个城市没有迟到这回事，伍尔摩先生。而且我有礼物要送你。”
伍尔摩从帕萨奥街走进惊奇酒吧。他心头想起一件事，勉强微笑道：“你是亲东边还是亲西边，海斯巴契？”
“东边还是西边？噢，你是说那个啊!两边我都讨厌。”
“你有什么礼物要送我？”
“我请我一个病人从迈阿密带回来的。”海斯巴契说。
他从口袋里拿出两瓶威士忌样品酒：一瓶卡尔费特，一瓶老泰勒。
“这两种你有吗？”他热切地问。
“只有卡尔费特，泰勒没有。你真好，还记得我有收藏样品酒的习惯，海斯巴契。”
这种情况总会让伍尔摩有股怪异的感觉：即使他不在场，人们心里还是有他的存在。
“你现在总共搜集多少了？”
“波本和爱尔兰共一百瓶，苏格兰有七十六瓶。”
“你打算什么时候把它们喝掉？”
“或许等到满两百瓶的时候。”
“如果我是你，你猜我会怎么做？”海斯巴契说，“下西洋棋。吃掉对方一个棋子就喝一瓶。”
“这点子不错。”
“自然地让出优势，”海斯巴契说，“这正是它的绝妙之处。下得好的人就得多喝。想出一招好棋步，再喝一瓶威士忌。”
“或许我会试试看。”
“我需要你帮个忙，今天早上我被黄蜂蜇了一下。”
“你才是医生，我不是。”
“重点不是这个。一个小时后，机场那里有人要我出急诊，在路上我轧死了一只鸡。”
“我还是不懂。”
“伍尔摩先生，伍尔摩先生，你的脑袋神游得太远了!拜托你回到现实中来。我们得马上找到一张彩券，在开奖前找到。27代表黄蜂，37代表鸡。”
“但是我跟人有约。”
“什么约都可以等。把那杯威士忌喝了，我们得到市场上去逮住那张彩券。”
伍尔摩随着他走向他的车。就像米莉一样，海斯巴契也有信仰。主宰他的是数字，一如米莉受制于那些圣徒。
红红蓝蓝的热门数字挂满了整个市场，不好的数字则被遗忘在柜台下，等着街上的兜售小贩拿去处理掉。这些不好的数字缺乏重要的象征，数字里没有代表修女或猫的号码，也没有黄蜂和鸡。
“看，那里有2、7、4、8、3。”伍尔摩指向一张彩券。
“有黄蜂但是没有鸡，不好。”海斯巴契医生说。
他们停了车，下来走路。这个市场没有皮条客。彩券是正经的生意，尚未被游客腐蚀。每星期政府某个部门会发放彩券，每个政客可依照赞助金的多寡分配到一定数量的彩券。每张彩券他付十八元给政府部门，以二十一元转售给中盘商，所以即使只分到二十张，一星期还是会有六十元落袋。而中盘商这里，热门的好数字有时可以卖到三十元之多。街上那些默默无闻的兜售小贩当然享受不到这样的利润，他们手上只有被挑剩的烂号码，还得花二十三元才买得到，挣钱之辛苦可见一斑。他们会把一张彩券分成一百小张，每一小张卖二十五分钱；他们会在大小停车场流连不去，为的是找到和彩券相同号码的车牌(少有车主能够抗拒这样的巧合)；他们甚至会翻遍电话簿，然后冒着损失五分钱的风险打个电话：“先生，我手上有张彩券待售，号码和你的电话一模一样。”
伍尔摩说：“看，这张有37和72。”
“还不够好。”海斯巴契回答得直截了当。
海斯巴契医生在那堆被认为不够好、不值得摆出来的彩券里翻找。谁也说不准，好东西不见得人人识货，或许有些人就觉得黄蜂不重要。一声警笛尖锐地划过市场外围漆黑的夜空，一辆警车疾驰而过。有个人坐在人行道上，衬衫上只写着一个数字，活像个囚犯。海斯巴契说：“红鹰。”
“红鹰是什么人？”
“当然是塞古拉大队长，”海斯巴契医生道，“你的生活还真是与世隔绝。”
“为什么叫他红鹰？”
“因为他对严刑拷打特别有一套。”
“严刑拷打？”
“这里没有什么好挑的了，”海斯巴契医生说，“我们最好去奥比斯波试试。”
“为什么不等到明天早上再说？”
“这是开奖前最后一天。还有，伍尔摩先生，你的血管里流的到底是哪种血，怎么这么冷呢？这种启示千载难逢——黄蜂和鸡——你必须刻不容缓去追寻它。好运来的时候一定要把握。”
两人上了车，朝着奥比斯波方向开去。
“这个塞古拉大队长——”伍尔摩开口道。
“怎么样？”
“没事。”
半夜十一点，他们终于找到一张海斯巴契医生满意的彩券。卖彩券的那家店就要打烊了，一时间他们除了再喝一杯外，没别的事可做。
“你跟人约在哪里？”
伍尔摩说：“塞维尔·比尔特摩酒店。”
“在哪里喝都一样。”海斯巴契医生说。
“你不想去惊奇酒吧吗……”
“不，不，换换口味也好。要是你觉得自己无法忍受换酒吧喝酒，那就表示你老了。”
他们在塞维尔·比尔特摩那幽暗的酒吧中摸索前进，只能依稀觉察到其他客人的存在。那些人蜷坐在沉默与阴影中，好似愁苦的伞兵等着跳伞的信号。只有海斯巴契医生兴高采烈，情绪高涨，压都压不住。
“你还没赢呢。”
伍尔摩轻声道，想让他克制点。而即使那么小声，依然引得一个人在黑暗中带着谴责转过头来。
“今天晚上我已经赢了，”海斯巴契医生高声而坚定地说，“明天我或许会输，但谁也夺不去我今晚的胜利。十四万哪，伍尔摩先生。可惜的是，我这把年纪吸引不了女人，要不然我可以送条钻石项链给哪个美人，让她高兴高兴。我该怎么花那些钱呢，伍尔摩先生？捐给医院吗？我拿不定主意。”
“对不起，”黑暗中有个声音轻轻说，“这家伙真的赢了十四万？”
“没错，先生，我赢了，”海斯巴契医生抢在伍尔摩之前回答，“我赢了，就跟你的存在一样确切，这位黑暗中的朋友。如果我不相信你的存在，那你就不存在，就像那些钱一样。而我相信，所以你才存在。”
“你说我不存在，那是什么意思？”
“朋友，你只存在于我的脑海里。要是我离开这个房间……”
“你是个疯子。”
“那么，请证明你的存在。”
“什么意思，要我证明？我当然存在。我在房地产界飞黄腾达，我有个太太和几个孩子在迈阿密，我今天早上搭乘达美航空到这里来，我现在正在喝威士忌，不是吗？”他的声音听起来几乎要哭了。
“可怜的家伙，”海斯巴契医生说，“你应该是个比我更具想象力的创造者。我何不来帮你想比迈阿密和房地产更棒的东西？某种富有想象力的东西，一个令人印象深刻的名字。”
“我的名字哪里不对了？”
吧台两端的伞兵们颇不以为然，一个人在跳伞前不应该显露他的紧张。
“我只要动动脑筋，没什么挽回不了的。”
“你到迈阿密去，随便找个人问问亨利·摩根……”
“我真的可以想出一些更好的。不过，我告诉你我会怎么做，”海斯巴契医生说，“我会走出这酒吧，在外头待一分钟，把你消除掉，然后带着一个更好的版本回来。”
“什么意思，一个更好的版本？”
“如果是由我的朋友伍尔摩先生来创造你，你会是个比现在快乐的人。他会给你一个牛津的学历，一个像是‘潘尼菲勒’的名字……”
“什么潘尼菲勒？你喝多了。”
“没错，我是喝多了。喝酒令人想象力迟钝，所以我才会把你想成这么庸俗：迈阿密和房地产，搭乘达美航空。如果是潘尼菲勒，他会从欧洲来，搭乘荷兰航空，喝他家乡的酒，杜松子酒。”
“我正在喝威士忌，而且我喜欢喝。”
“你认为你是在喝威士忌，或者更正确地说，是我想象你在喝威士忌。可是我要改变这一切，”海斯巴契医生开心地说，“我要离开大厅，想办法改进改进。”
“你不可以这样耍我!”那人说，声音透着焦虑。
海斯巴契医生一饮而尽，放了一块钱在吧台上，动作不太优雅地站起身。
“你会因此感激我的，”他说，“你会是什么模样呢？相信我和这位伍尔摩先生吧。你想当画家、诗人——或者你偏爱冒险刺激的生活？杀手，还是情报员？”
他在门口对着那个气恼的影子鞠了个躬。
“我为想象你从事房地产而道歉。”
那声音紧张起来，寻求周遭的认可：“他喝醉了，要不就是疯子。”
可是那些伞兵什么也没回他。
伍尔摩说：“我得对你道晚安了，海斯巴契。我迟到了。”
“至少让我陪你去，跟对方解释你为什么迟到。我相信只要我把幸运号码的事告诉你的朋友，他就会理解的。”
“不需要，真的不需要。”伍尔摩说。
他知道霍索尼一定会妄下结论。一个头脑清楚的霍索尼(如果有这样的人存在的话)已经够糟了，要是变成个多疑的霍索尼……想到这里，他心惊胆跳。
他快步走向电梯，让海斯巴契医生在后头蹒跚追赶。海斯巴契医生没注意到红色的警示灯和“小心慢行”的警示标语，脚绊了一下。
“噢，老天，”他说，“我的脚踝。”
“回家去吧，海斯巴契。”
伍尔摩几乎是绝望地恳求着。他走进电梯，但海斯巴契突然加紧脚步，跟了进来。他说：“没什么痛苦是金钱治不了的，我已经好久没这么快活了。”
“六楼，”伍尔摩说，“我要一个人去，海斯巴契。”
“为什么？对不起，我在打嗝。”
“这是个私人会面。”
“跟秘密情人吗，伍尔摩先生？那我应该分你一点我赢的钱，让你去当冤大头。”
“当然不是。是公事，就这么简单。”
“私人的公事？”
“我已经说过了。”
“吸尘器有什么好神秘的，伍尔摩先生？”
“是一家新的代理商。”伍尔摩说。这时电梯服务生喊道：“六楼到了。”
伍尔摩先一步进入，而且他的脑袋比海斯巴契更清醒。一格格牢房般的房间围绕着一个长方形露台而建，底楼处有两颗秃头向上反射出光芒，恍如路灯。他跛着腿走到露台转角，也就是楼梯所在。海斯巴契医生摇摇晃晃紧跟其后，但伍尔摩可是训练有素的。
“伍尔摩先生，”海斯巴契医生叫道，“伍尔摩先生，我愿意投资十万元……”
伍尔摩一口气走下楼梯，而海斯巴契医生还在努力步出他的第一阶。501室离楼梯不远。他用钥匙打开门。一盏昏黄的灯照着空无一人的客厅。他轻轻关上门——海斯巴契医生还没走完楼梯。他静静站着，侧身听着海斯巴契医生的脚步和打嗝声从门前过去，逐渐远去。伍尔摩心想，我就像个间谍，我的举止简直就像个间谍，太荒谬了。明天早上我该怎么跟海斯巴契说？
卧房的门关着，他走向它，却突然停下脚步。还是不要自找麻烦的好。如果霍索尼真的需要他，就让他主动找上门来，何必去惊扰他？可是出于对霍索尼的好奇，他决定临走前对这个房间察看一番。
书桌上有两本书。两本一模一样，都是兰姆的《莎士比亚故事选集》。还有一张便条纸，上面大概是霍索尼对这次会面记下的重点：1.薪水；2.开销；3.传讯；4.查尔斯·兰姆；5.墨水。他正准备翻开兰姆的书，一个声音说道：“双手举起来，”接着用西班牙语又说了一遍，“Arriba los manos。”
“是Las manos。”伍尔摩纠正那人。他意识到是霍索尼。
“啊，原来是你。”霍索尼说。
“我来晚了，很抱歉，我跟海斯巴契出去了。”
霍索尼穿着丝质睡衣裤，口袋上绣着H.R.H的姓名缩写，整个人因此显得尊贵气派。他说：“我睡着了，后来听到你走动的声音。”表情活像被人逮到说不出约定暗号似的，他甚至还没来得及披上衣服。他说：“你动了兰姆的书。”那语气带着责备，仿佛他是救世军的教堂主管。
“很抱歉，我只是随便看看。”
“没关系。这表示你有干这行的天赋。”
“你好像很喜欢那本书。”
“其中一本是给你的。”
“可是我已经读过了，”伍尔摩说，“好几年前读的。再说，我不喜欢兰姆的书。”
“它不是用来读的。你从来没听说过书码吗？”
“事实上——没有。”
“我马上就教你怎么用。我这里会保留一本，你和我联络的时候，只要指出编码的起始页数和行数就行了。当然，这不像机械码那样难解，不过对海斯巴契这号人物算是难的了。”
“我希望你能够忘掉海斯巴契医生这个人。”
“等你的办公室组织妥当，具备了足够的安全设施——有密码锁的保险箱、无线电报机、训练有素的工作人员以及各种必备的装置，我们当然会舍弃掉这种原始的密码。不过，除了译码专家，一般不知道书名和版本的人想要破解这套书码可是难如登天。”
“你为什么选择兰姆的书？”
“除了《汤姆叔叔的小屋》之外，只有这本书同时买得到两本。我当时很匆忙，离开前又得在金斯敦的C.T.S书局买点东西。噢，还有一本叫作《明灯：晚祷手册》的书，不过我想，除非你是教徒，否则书架上摆这本书岂不可疑？”
“我不是教徒。”
“我还买了一些墨水给你。你有电水壶吗？”
“有，怎么了？”
“用来拆信。我们希望我们的人都有完善的应变设备，以防万一。”
“要墨水干什么？我家里多得很。”
“当然是隐形墨水，在你不得不靠普通邮件寄东西时用。你女儿应该有针吧？”
“她不织毛线的。”
“那你得去买一根。最好是塑料的，钢质的有时会留下痕迹。”
“留下痕迹？留在哪里？”
“在你打开的信封上。”
“我干吗要打开什么信封？”
“你说不定要检查海斯巴契医生的信件。当然，你得在邮局找个副手。”
“我严正拒绝……”
“别这么难缠。我知道有人从伦敦寄信给他。等看过信后，我们再决定如何处置。还有个小诀窍，如果墨水用完了，用鸟屎也可以。我说得太快了吗？”
“我还没说我愿意……”
“伦敦方面同意每个月给你一百五十元，另加一百五十元作为开销支出——当然，你必须说明用途，例如支付给副手之类的。要是超出这个预算，必须另外申请。”
“你想得太远了……”
“想想看，不用缴税。”霍索尼顽皮地对他眨眨眼，这动作显然和他睡衣上尊贵的缩写图案颇不相称。
“你得给我一点时间……”
“你的代号是59200-5。”他骄傲地补上一句，“当然，我是59200。你手下的情报员就是59200-5-1、59200-5-2，一直这样编下去。懂了吗？”
“我不懂，我对你怎么可能有用？”
“你是英国人，不是吗？”霍索尼回答得简单利落。
“我当然是英国人。”
“那么你拒绝为祖国服务吗？”
“我不是那个意思。可是店里的事已经够我忙的了。”
“那是个非常好的掩护，”霍索尼说，“考虑得非常周密。你的职业看起来很自然。”
“它本来就很自然。”
“好了，如果你不介意，”霍索尼语气坚定，“我们该仔细谈谈我们的兰姆了。”
2
“米莉，”伍尔摩说，“你没吃你的麦片粥。”
“我已经不吃麦片粥了。”
“你只在咖啡里加了一小匙糖。你在节食，是不是？”
“没有。”
“在做苦行告解吗？”
“不是。”
“还不到中午，你就会饿扁了。”
“这我知道。我会吃一大堆可怕的马铃薯。”
“米莉，到底怎么了？”
“我要节俭一点。那天晚上，我突然发觉我对你是个多么沉重的负担。我好像听到有个声音对我说话，当时我几乎脱口说出‘你是谁？’但是我害怕它会说‘我是神，是你的主。’我的年纪到了，你知道。”
“什么年纪？”
“出现那种声音的年纪。我现在比特蕾莎修女进修道院的年纪还要大。”
“米莉，别告诉我你打算……”
“不，我不会的。我想塞古拉大队长说得对，他说我不是进修道院的料。”
“米莉，你知道他们叫塞古拉大队长什么吗？”
“知道，红鹰。他虐待犯人。”
“他承认吗？”
“呃，和我在一起的时候，他当然会表现出最好的一面。可是他有个人皮制的烟盒，他还推说那是小牛皮——他以为我认不出小牛皮是什么样子。”
“你必须离他远一点，米莉。”
“我会的，慢慢来。可是我必须先安排好驯马的事。这让我想起那个声音。”
“那个声音怎么说？”
“它说——在午夜里，那听起来像是天启——‘贪多嚼不烂，这根本非你能力所及，我的女孩。乡村俱乐部的事如何了？’”
“‘乡村俱乐部的事如何了’？”
“只有在那里我才能真的骑马，但我们不是会员。马关在马厩里有什么用？塞古拉大队长当然是会员，但我知道你不会希望我找他帮忙。所以我想，或许我可以少吃一点饭，帮你减少家里的开支……”
“什么……”
“这样你或许就负担得起会费了。入会的时候，你得把我的名字登记为瑟拉菲娜，那听起来比米莉适合多了。”
在伍尔摩听来，她说的一切都言之成理。而只有霍索尼，才真正属于那个残忍又不可理喻的儿童世界。