第二章
到了海斯巴契医生的公寓前，他按了二楼一户亮灯人家的门铃，一阵嗡嗡作响后门开了。他搭乘电梯上到海斯巴契医生家那一层。海斯巴契当然还没睡。灯光从门板下的缝隙流泻而出。他单独一人吗？还是和录音带中的那个人在商谈些什么？
他开始学习那虚拟世界中的伎俩与谨慎。他爬上一扇长气窗，匍匐前行到一个废弃的窄阳台上，看见医生的屋子内有盏灯亮着。这个阳台跟海斯巴契家的阳台只有一步之遥。他跨过去的时候没往下看。海斯巴契家的窗帘没完全拉上，他透过帘缝向内窥视。
海斯巴契医生面向他坐着，头戴尖顶钢盔，身穿护甲、长靴，戴着白手套，那一身正是古老的普鲁士骑兵装扮。他的双眼紧闭，看来是睡着了。他腰上还佩着一把剑，活像电影制片厂里的临时演员。伍尔摩敲敲窗户，海斯巴契医生张开了眼，直愣愣地看着他。
“海斯巴契。”
海斯巴契医生小小地移动了一下，看来很痛苦。他想要脱下钢盔却不成，因为忘了解帽带。
“是我，伍尔摩。”
医生勉为其难地走向窗口，他的马裤绷得好紧，显然那是给某个人年轻时穿的。
“伍尔摩先生，你在那里做什么？”
“你呢，你在做什么，海斯巴契？”
医生打开窗户让伍尔摩进来，原来那是海斯巴契的卧室，房间里有个大橱柜，橱门开着，里头挂了两套白衣服，像是一张老人嘴里仅剩的两颗牙。海斯巴契开始脱下他的手套。
“海斯巴契，你是不是刚从化装舞会回来？”
海斯巴契医生羞惭地说：“你不会懂的。”
他开始一件件卸下身上的行头——先是手套，然后是钢盔，还有护甲。伍尔摩和房间里的家具映在护甲上的倒影，就像在照哈哈镜一样扭曲变形。
“你为什么又跑了回来？怎么不按门铃？”
“我要知道罗文是谁。”
“你知道他是谁。”
“我真的不知道。”
海斯巴契坐下来使劲地脱靴子。
“海斯巴契医生，你是兰姆的仰慕者吗？”
“那是米莉借给我的，你忘了那天晚上她提起过这本书吗？”他神情落寞地坐着，臀部鼓胀，伍尔摩看见裤子的缝线已经被撑开了。是的，他想起了在热带花园酒店的那个晚上。
“我猜想，”海斯巴契医生说，“你一定很想知道我为什么穿这套制服。”
“我想知道的事可多呢!”
“我曾经加入德军骑兵团，嗯，四十五年前的事了。”
“我记得在另一个房间里有张你的照片，但上头的装扮不太一样，而且看起来比较——实际些。”
“那是在战争爆发后拍的。穿衣镜那里还有张照片，是一九一三年六月演习时拍摄的，当时德皇正在阅兵。”
泛黄的照片右下角有摄影师的印章，照片上一排排的骑兵拔剑出鞘，另外有个单手残废的矮小皇室成员骑着白马而过。海斯巴契医生说：“那段日子是多么祥和啊。”
“祥和？”
“是的，一直到战争来临前。”
“但我以为你是个医生。”
“那是战争结束后的事了。战争时我杀过一个人——杀人真是易如反掌，”海斯巴契医生说，“杀人不需要什么技巧，判断自己是不是杀了人更是容易。但要救人——那需要六年以上的训练，而且末了你还不见得能确定是自己救了他，还是细菌自相残杀的结果，总之他们就是活下来了。我从来就无法肯定我救了哪个病人，但我却能确定我杀了哪个人。他是俄罗斯人，而且骨瘦如柴。当我把刀插进去时，还刮擦到了他的骨头，紧张得我牙齿直打战。那个地方除了沼泽，什么也没有，他们叫它坦能堡[6]。我恨战争，伍尔摩先生。”
“那么，你为什么还要把自己装扮得像个军人？”
“这并不是我杀人时的装扮。我爱这身装扮，它代表祥和的岁月。”他触摸着放在床边的护甲。“但这上面有我们行军时所沾到的污泥，”他说，“难道你从来没有那种回到过去的渴望吗？噢，当然不，你还年轻，你还无法体会这种思慕的感觉。对我而言，这装扮代表心灵中最后的净土。只是裤管却怎么样都不合身了。”
“是什么原因让你今天晚上……想要把它穿起来呢？”
“某人的死亡。”
“罗文？”
“是的。”
“你认识他吗？”
“是的。”
“告诉我关于他的事。”
“我不想谈。”
“最好谈一谈。”
“我们两人都必须为他的死负责，你跟我，”海斯巴契说，“我不知道是谁引你入瓮，或是怎么设计你的，但是我的情况是，如果我拒绝和他们合作，他们就要把我驱逐出境。我除了古巴之外还有哪里能去呢？我告诉过你我的文件被偷了。”
“什么文件？”
“那不重要，每个人都有过去的包袱。我现在知道他们为什么要闯进我的屋子了，因为我是你的朋友。请你走吧，伍尔摩先生，天晓得如果他们知道你来过这儿，他们还会要求我做些什么。”
“他们到底是谁？”
“你应该比我清楚。他们从来不做自我介绍的。”隔壁房间传来快速移步的声音，“只是只老鼠，伍尔摩先生。我每个晚上都放块奶酪喂它。”
“所以是米莉把兰姆借给你的。”
“我很高兴你换了密码，”海斯巴契医生说，“或许他们会因此放过我，因为我再也不能帮上忙了。人总是愈陷愈深，一开始可能只是对谜语感兴趣，接下来是字谜，然后是数学难题，然后在不知不觉中，你竟然已经受雇于……这年头连对自己的嗜好都得小心。”
“但是罗文这个人并不是真实的啊。建议我说谎的人是你，我也照做了。这一切都是我凭空捏造的啊!海斯巴契。”
“那希夫呢？难道你要告诉我说，他也是你捏造出来的？”
“他不同，罗文真的是捏造的。”
“那你真是捏造得太成功了，伍尔摩先生。现在他们已经有个完整而真实的罗文档案。”
“他不过像个小说中的人物。”
“小说人物就全都是虚构的吗？我不知道小说家都是怎么写小说的，我只认识你这个小说家。”
“古巴航空并没有一个酗酒的飞行员。”
“这个我同意，那个细节一定是你创造的，尽管我不知道原因。”
“你对这个城市了如指掌，如果你真破解了我的密码，你应该看得出里面没有一件事是真实的。说有个飞行员因酗酒被航空公司解雇，说某位朋友拥有一架飞机，这些全是捏造的!”
“我不了解你的动机，伍尔摩先生。或许你想隐藏他的身份以防密码遭到破解，或许你担心你在伦敦的朋友若知道他这么有钱，甚至还有私人飞机，就不愿意付这么多钱。我怀疑有多少钱真的进了他的口袋，又有多少钱是进了你的口袋？”
“我不懂你在说些什么。”
“报纸上说得一清二楚，伍尔摩先生。他的飞行执照在一个月前被吊销了，原因是酒后飞行，还降落在一个儿童乐园里。”
“我从不看当地报纸。”
“从不？他当然否认为你工作。他们给了他一大笔钱，要他投靠他们。他们也要那些照片，就是你在奥伦特山区发现的那些军事基地。”
“根本没有什么军事基地。”
“别以为我会每件事都相信你，伍尔摩先生。你发给伦敦方面的一封电报里提起拍照片的计划。他们也想要照片。”
“你一定知道他们是谁吧？”
“想想看谁会获益呢？”
“他们打算怎么对付我？”
“一开始他们答应我不会对你不利，因为你很有用处。其实他们打从一开始就知道你，只是并没有把你当一回事，甚至认为你会捏造报告，伍尔摩先生。哪知道后来你把密码改了，人员也扩充了。英国的情报系统也没那么好骗，不是吗？”对霍索尼一丝模糊的忠诚让伍尔摩保持沉默。“伍尔摩先生啊，伍尔摩先生，你是为了什么才这么做的？”
“你知道为什么，我需要钱。”他觉得说实话就像吃镇静剂一样让他觉得轻松。
“我可以借你钱的。我试过要帮助你。”
“我需要的钱你帮不起。”
“为了米莉吗？”
“是的。”
“你要小心照顾她，伍尔摩先生。在这个行业里，‘爱’是危险的，他们会攻击你所爱的人、所爱的事。你还记得我的实验室吗？”
“记得。”
“如果他们不是摧毁了我生存的意志，他们不可能这么轻易说服我。”
“你认为他们真的……”
“我只是要你小心点。”
“可以借你的电话吗？”
“可以。”
伍尔摩打电话回家。那轻微的“喀啦”录音声只是他的幻觉吗？贝翠丝接的电话。他说：“一切都还好吗？”
“都好。”
“等我回去。米莉呢？”
“很快就睡着了。”
“我马上就回去。”
海斯巴契医生说：“你不该在声音里泄露你的爱。谁晓得谁在监听？”他走向门口，过紧的马裤让他举步维艰，“晚安，伍尔摩先生，兰姆还给你。”
“我用不上了。”
“米莉可能有需要。能不能请你不要把这……这服装的事告诉任何人？我知道自己很可笑，但我真的十分怀念那段日子。德皇还曾经跟我说过话。”
“他说什么？”
“他说：‘我记得你，你是米勒上校。’”