第二章
我出去时，把总钥匙交还给门房。尽管看到我终于离开，门房却似乎一点也高兴不起来。我走到第二大街，进入约翰尼·乔伊斯酒馆，坐到卡座里。吃午饭的人多已散去。剩下的人多贪了一两杯马天尼酒，可能回不成办公室了。我就着哈普牌淡啤酒，吃了一个汉堡，又喝了几杯加了咖啡的波本威士忌。
我试着打过布罗德菲尔德的号码。电话铃响了一会儿，没有人接。我回到自己的卡位，又喝了一杯波本威士忌，理了理思路。有些问题我似乎无法回答。为什么我这么渴望喝一杯，而波西亚·卡尔提议喝一杯时我却拒绝了呢？为什么（如果不是同一问题的另一个版本的话）我要放弃波西亚·卡尔本人的投怀送抱，与之失之交臂呢？
我走到西四十九街，进入圣马拉奇演员礼拜堂，脑袋里还在思考。礼拜堂地势低于街道，只有一间朴素的大房间。在喧嚣的百老汇剧院区中心，难得有这么一处稍许和平、安静的所在。我找个靠过道的座位坐下，任思绪飘散。
很久以前，我认识的一个女演员告诉我，她没有工作的日子，每天都来圣马拉奇礼拜堂。“马特[1]，我不是天主教徒，我也不知道这个是否要紧。我认为是不是天主教徒没关系。我做点祷告，点燃小蜡烛，祈求工作。也不知道这是否灵验。你觉得向上帝求一个体面的角色可以吗？”
我一定在教堂坐了将近一小时，思来想去，脑子里乱成一团。出去时，我往济贫箱里投入几美元，点亮几根蜡烛，但没有做祷告。
我在下榻旅馆对面的波莉笼子酒吧消磨了大半个晚上。恰克在吧台后面忙活，他心情豁朗，豪爽起来，客人每喝一轮，店里就免费一轮。下午晚些时候，我联系过客户，简要地汇报了与卡尔会面的情况。他问我接下来要做什么，我说我得想办法完成任务，如果有什么他应该知道的，我会联系他。那天晚上，没有出现他应该知道的信息，所以没必要打电话给他，也没有任何理由打电话给别人。我在旅馆里收到一条电话留言，安妮塔打过电话，让我回电话。但那天晚上不同以往，我提不起心情和前妻说话。我逗留在波莉笼子酒吧，恰克一次次给我斟满酒，我一次次喝光杯中的酒。
十一点半左右，几个青年进来，在自动点唱机上播放音乐，只播放乡村音乐和西部音乐。这个我通常都能忍受。我什么都能忍受，但不知什么原因，当时却听不下去。我结完账，转过街角，到阿姆斯特朗酒吧，唐把收音机调到WNCN台，播放的是莫扎特的音乐，酒客稀疏，你甚至能听清收音机里的音乐。
“他们卖掉了电台，”唐说，“新东家正在转向流行摇滚模式。这个城市除了摇滚电台就是摇滚电台。”
“世风日下。”
“这一点无可辩驳。有人在搞抗议运动，想迫使他们继续执行古典音乐路线。抗议也白抗议，无济于事，你说呢？”
我点头称是：“根本无济于事。”
“嘿，你今晚心情很好。我很高兴你决定在这里传播愉快和光明，而不是自己在房间里关禁闭。”
我往咖啡里加入波本威士忌，搅拌一下。也不知道为什么，就是心情不好。知道是什么在困扰你时，就已经够糟了。倘若有恶魔折磨你，却又形迹全无，与之抗争更是难上加难。
我做了个怪梦。
我不怎么做梦。酒精的作用是让睡眠程度更深，深过做梦的层次。有人告诉我，震颤性谵妄代表灵魂对获得梦想机会的执着，既然睡着时不能做梦，就只能醒着时做梦了。我没有患震颤性谵妄，却能享受无梦睡眠，我暗自庆幸。曾经有一段时间，这本身就成了我酗酒的充分理由。
但那天晚上我做梦了，让我感觉很怪。她，就是波西亚，出现在梦里，身材高挑，美貌出众，嗓音深沉，满口纯正的女王腔。我们坐在一起聊天，我和她，但不是在她的公寓里，而是在警察局。我不清楚是在哪个辖区，但记得我在那里感觉很自在，有可能是我曾经驻扎过的地方。有穿制服的警察四处走动，有市民投诉，梦中的其余各色人等也都扮演着各自的角色，与警匪片中的场景别无二致。
我和波西亚身处其中，赤身**。我们本来要**，但要**，必须先交谈，建立起某种情调来。我想不起究竟调出了什么样的情调，只记得谈话没完没了，越来越抽象，反正我俩没能更接近卧室。谈着谈着，电话铃响了，波西亚伸手接电话，发出的却是她录在电话答录机中的声音。
可电话铃依旧响个不停。
当然，响起的是我的电话，我把铃声融入了我的梦乡。要不是电话铃把我吵醒，我相信我最终醒来时会完全忘记这个怪梦。我摇醒自己，甩掉梦痕，摸索着找到电话，拿起听筒，凑到耳边。
“喂？”
“马特，很抱歉吵醒你。我——”
“你是哪位？”
“杰瑞。杰瑞·布罗德菲尔德。”
我就寝时通常把手表放在床头柜上。我胡**索，却找不到。我说：“布罗德菲尔德？”
“我猜你在睡觉。听我说，马特——”
“现在几点钟？”
“六点多几分。我实在——”
“天哪！”
“马特，你醒了吗？”
“可恶，醒了。天哪，我是说过给我打电话，可没说过半夜给我打啊。”
“是这样，紧急情况。能听我说吗？”我第一次意识到他声音里含着紧张。这种紧张肯定一直都在，只是我之前没有注意到。“很抱歉吵醒你了，”他说，“我好不容易逮到机会打个电话，也不清楚会允许我打多久。听我说几句。”
“你他妈的到底在哪儿？”
“男子拘留所。”
“死人墓？”
“没错，就是死人墓。”他语速加急，好像要抢在我再次打断他之前把话一股脑儿都说出来。“他们早就等着我了。在我的公寓。他们早就在巴罗街等着我了。我大约两点半回到那里，他们在等我，这是我第一次逮到机会打电话。我一和你说完，就给律师打电话。但我需要的不仅仅是律师。马特，他们把一手牌安排得太好了，纵使有诈，再高明的律师也无法扭转乾坤，陪审团那一关就过不了。他们揪住了我的**。”
“你是什么意思？”
“波西亚。”
“波西亚怎么了？”
“昨晚有人把她杀了。也不知道是勒死的，还是怎么着，有人把尸体丢在我的公寓里，把消息捅给了警察。我不清楚全部细节，反正把我记录在案了，认定是我干的。马特，我没杀人。”
我没说什么。
他提高了嗓音，近乎歇斯底里：“不是我干的。我为什么要杀那个**妇？杀就杀了，为什么要把尸首留在自己的公寓里？完全没有道理嘛，于情于理都说不过去。马特，这全是栽赃陷害，想把我套牢。马特，我算是掉进陷阱里了！”
“别紧张，布罗德菲尔德。”
沉默。我想象着他咬紧牙关，强迫自己控制住情绪，仿佛驯兽师向满笼子的狮子、老虎啪啪地甩鞭子一般。“对。”他的声音又干净利落了，“我精疲力竭，情绪有点失控。马特，这次我需要帮助。马特，我需要你的帮助。你开个价，要多少我给多少。”
我叫他先别挂电话。我大概睡了三小时，终于清醒过来，意识到自己感觉有多糟糕。我放下电话，走进浴室，往脸上泼冷水。我小心翼翼地不去照镜子，心里很清楚镜子中那副怒视我的尊容会是什么样子。梳妆台上，一夸脱装的波本威士忌还剩下一英寸深。我拿起瓶子，嘴对嘴喝了一大口，打了个寒战，又坐回**，拿起电话。
我问他是否已经立案。
“就在刚才。案由是杀人。一旦立案，就不能不允许我打电话了。知道他们做了什么吗？他们在逮捕我时告知了我的权利，给我宣读整个米兰达规则。我给那些坏蛋念了无数遍该死的米兰达规则，谁能数得清？这可倒好，他们却非得一字不漏地念给我听。”
“想好要找的律师了吗？”
“想好了。应该很优秀，但律师再有本事也无济于事。”
“嗯，我不知道有什么能效劳的。”
“你能来一趟吗？现在不行，现在不允许我见任何人。等一下。”他一定扭过头去了，我听到他在问一个人什么时候允许会见。“十点钟，”他告诉我，“你能在十点到中午之间到这儿来吗？”
“应该能。”
“马特，我有很多话要跟你讲，但电话里不方便说。”
我告诉他十点后见他。我把听筒放回支架，打开波本威士忌，又尝了一小口。我的头隐隐作痛。我察觉到，应对头疼，波本威士忌终究不是最佳选择，却又想不出更好的办法来。我回到**，拉起毯子盖上。我需要睡眠，也知道根本睡不着，但这样至少可以再躺上一两小时，得到些许休息。
我想起被电话硬生生吵醒的梦。梦境清晰地闪过，我不由颤抖起来。
[1] 马特（Matt）：马修·斯卡德（Matthew Scudder）的昵称。——译者注（若无特别说明，本书注释均为译者注）