第八章
他们平常的联络方式都是语音留言。
只要其中一人有事相告，就会拨打一个特定号码，留下语音消息。这个号码会经常更换，但频率不一，可能一用就是好几个月，但克莱门特也可能用了几天就更换新号码。马库斯知道这是出于安全考虑，但他从来没有问过背后原因。就连这么平凡的问题，其实也等于间接牵涉他朋友一直不肯让他知道的那个世界，而马库斯的耐心已经快被磨光了。尽管克莱门特有充分的理由，或者可能是为了捍卫他们的秘密，但他还是觉得自己被利用了，所以他们最近的关系才会变得这么紧张。
马库斯与桑德拉在奥斯提亚松林共同经历了那一夜之后，他拨打那个电话号码，打算要求见面。不过，他吓了一大跳，因为他朋友早已给他留了话。
他们相约八点钟见面，地点是圣亚博那大教堂。
马库斯走过纳沃纳广场，这时候开始逐渐聚集许多艺术家小摊位，展现罗马各个美丽地点的风景画。酒吧已经将餐桌摆到外头，时值冬日，所有的桌子都摆在大型煤气暖炉的旁边。
圣亚博那大教堂位于同名广场附近，它不算富丽堂皇，也不是特别华美，但这栋简单的教堂却与附近的建筑物融合得恰如其分。它曾经是德国及匈牙利学院总部的其中一个校区，多年之后，成了圣十字教皇大学的校址。
不过，这座教堂真正的特殊之处，其实是两段历史，其中一段历史久远，另一段则发生在近代，两段历史都充满奇幻色彩。
第一个故事，必须要回溯到十五世纪，牵涉某张圣母像。在一四九四年，查理五世的军队曾经在教堂前面扎营，忠诚的信徒使用泥灰盖住这幅圣像，以免圣母玛利亚见到这些士兵的恶形恶状。不过，也正因如此，这幅画被遗忘了一百五十多年，直到一六四七年发生的那场地震，才震碎了那块守护画作的屏障。
至于第二个故事，发生的时间与现在相当接近，有关恩里克·德·皮德斯下葬在这间教堂的离奇事件。以“小雷纳多”之名行走江湖的恩里克·德·皮德斯，是血腥帮派“马利亚纳”的成员之一，这个犯罪集团在二十世纪七十年代中期崛起，而且与罗马的诸多悬疑重案有关，某些甚至还牵连到梵蒂冈。历经司法审判与血腥杀戮之后，这个帮派已经式微，但某些人认为他们依然躲在暗处运作。
马库斯一直觉得很纳闷儿，这个帮派最残暴的成员，为什么可以得到过去只有圣者，对教廷具有重大贡献者，以及教皇、红衣主教、主教才能得到的专属荣宠？他想起过去教廷曾经出现的一起丑闻，某人揭发城内的某起可疑命案，逼使教会高层必须把尸体交出来。不过，其实教廷一直大力反对，态度令人费解，经过漫长的交涉，他们才终于愿意退让。
多年前曾经有个女孩在圣亚博那大教堂失踪，根据某些线人的情报，她的遗骸就在恩里克·德·皮德斯位于圣亚博那大教堂的陵墓里面。这位名叫艾曼纽埃拉·奥兰迪的女孩，是梵蒂冈一名工作人员的女儿，有一种说法是，她之所以遭到绑架，是为了勒索教皇。不过，掘开恩里克·德·皮德斯的墓之后，却只能证明这又是一条混淆案情的错误情报而已。
回想起这些历史，马库斯不禁觉得纳闷儿。克莱门特为什么要约在这么特殊的地点见面？想起上次他们的争辩过程，还有，为了一年前梵蒂冈花园修女分尸案，向克莱门特要求见上级时，他朋友那一脸不以为然的模样，就让他心里不舒服。
“我们无权过问，无权知悉，只能遵守。”
他希望克莱门特这次找他来，是为了乞求他的原谅，一想到这儿，也让马库斯的心念一转，走到圣亚博那大教堂门前广场的时候，不禁加快了脚步。
他走进教堂的时候，里面空无一人，刻有红衣主教与主教姓名的大理石中殿里面，回**着他的脚步声。
克莱门特早已坐在某张前排长椅上，大腿上放了一个黑色的真皮包。他转头看了一下马库斯，静静地对他挥手示意，邀他坐在自己身旁：“我想你还在生我的气吧？”
“你是不是要来告诉我上级决定合作办案了？”
他回答得十分坦率：“不是。”
马库斯很失望，但不想泄露自己的心情：“所以到底出了什么事？”
“昨晚奥斯提亚的松林里发生惨剧，有名年轻人身亡，还有一名年轻女子恐怕危在旦夕。”
“我看到报纸上的报道了。”马库斯撒谎，其实，由于桑德拉的关系，他早就已经知道了一切，不过，他当然不能让克莱门特知道他一直在偷偷跟踪一个女人，因为，他可能对她怀有情愫，连他自己也搞不清楚那种感觉。
克莱门特看着马库斯，仿佛猜到他在撒谎：“这个案子就交给你了。”
这出乎他的意料。因为警方早已投下最优秀的人力与大量资源侦办此案，中央统筹侦案小组具有绝对优势，绝对能够擒住凶手。“为什么？”
克莱门特从来不会明说他们启动调查案的真正原因，通常只是搪塞，不然就只说教廷希望能够侦破某起案子，所以马库斯一直不知道自身任务背后的真正动机。不过，这次他朋友却态度慨然，解释得一清二楚。
“罗马现在弥漫着岌岌可危的气氛，昨夜的事件对人们造成了严重影响，”马库斯万万没想到克莱门特的语气会这么忧心忡忡，“重点不是事件本身，而是它所代表的含义：这种杀人手法充满了象征性元素。”
马库斯开始回想凶手设计的情节：那名年轻人为了自救，被迫杀害自己的女友，然后，他脖子后方中枪，惨遭冷血处决。凶手知道，警方抵达现场之后，将必须面对无法破解的诸多疑点。这是一场专门给他们观看的表演。
然后，还有性的部分。虽然这恶魔并没有凌辱受害者，但是他在这方面的意图甚为明显。这种类型的罪犯格外令人担忧，因为他们会引发社会大众的某种可怖兴趣，虽然许多人嘴巴不承认，还假装一脸嫌恶，但他们的确会感受到一股危险的吸引力。不过，除此之外还有别的问题。
性是危险的载体。
比方说，只要一发布有关性侵的统计数据，在接下来的那几天中，该类型的犯罪就会暴增。那些数字——尤其要是居高不下的话——不但不会造成愤慨反应，反而会引发模仿效应。仿佛那些平常躲在暗处的性侵犯，本来还能好好控制自己的冲动，突然之间觉得自己获得授权，得以展开行动，把自己当成某个大型匿名团体的一分子。
马库斯心想，要是作恶人人有份，罪行也就显得没那么严重了。这就是全球大部分警察单位都不再公布有关性犯罪数据的真正原因。但他相信上级要调查这件案子，一定另有隐情：“为什么他们突然对奥斯提亚松林的这起案件产生兴趣？”
“有没有看到那间告解室？”克莱门特指向左侧的第二间小礼拜堂，“现在已经没有神父会进去了，但还是偶尔会有人把它当作告解的地方。”
马库斯很好奇这番话背后到底有什么含义。
“以前黑道分子会利用那间告解室，将情报透露给警方。里面装有录音机，只要有人一下跪，就会启动机器。这是我们想出来的点子，所以任何人都可以向警察密报，却不需要担心自己被逮捕。有时候，那些告解内容包含了宝贵信息，而警方也会投桃报李，对某些状况睁一只眼闭一只眼。说出来可能会让你吓一大跳，不过他们双方的确是通过我们在进行交流，当然，没有人知道。我们居中斡旋，营救了许多生灵。”
正是因为有这样的合约，如恩里克·德·皮德斯之流罪犯的尸首才得以葬于此地，直到最近才移到他处。现在，马库斯也明白了个中道理：圣亚博那大教堂是个安全庇护所，是中立地带。
“你说‘以前’，也就是说这种现象已经不复存在。”
“现在有许多效率更高的沟通工具，”克莱门特说道，“现在已经不需要教会作为中介。”
马库斯逐渐明了了：“但录音机还是在那里……”
“我们当初心想，至少就留在那里吧，也许哪一天可以派上用场，现在证明果然没错。”克莱门特打开那个放在身上的黑色真皮包，拿出一台老旧的卡匣式录音机。然后，他把一卷带子插入卡槽：“五天前，也就是那两名年轻人在奥斯提亚松林遇害之前，有人跪在那间告解室，讲出了这些话……”
他按下播放键，中殿顿时充满沙沙的声响，然后渐渐褪淡为回音，录音带的质量很糟糕，不过，一会儿之后，那条看不见的灰色河流，传出了人语。
“以前……夜晚出了事……大家都冲向他的落刀之处……”
这听起来像是有人在远方低语，不知是男是女，音源仿佛来自另一个世界，另一个维度。那是死人想要模仿生者的声音，也许是因为他已经忘记自己已经断气。偶尔，它会没入背景的杂音之中，只能听到片段的字句。
“他的时间已经到来……小孩们死了……错误的爱给了错误的人……他对他们冷酷无情……盐之童……要是没有人阻止他，他绝对不会停手。”
这是录音带里的那个人讲出的最后一段话，然后，克莱门特按下了停止键。
马库斯立刻就发现这段录音绝非偶然：“他以第三人称描述，但其实讲的就是自己。”这卷录音留下的是凶手的声音，字词很明确，至少与其背后的恨意一样明确。
“大家都冲向他的落刀之处……”
克莱门特默默观察马库斯的反应，而他则开始进行字句分析。
“以前……”马库斯重复内容，“这句话的起头不见了，以前怎么了？而且，为什么要用讲述过去的语气讲未来的事件？”
除了炫耀型杀手经常表演的那些宣示与威胁话语，还有其他段落吸引了马库斯的注意力。
“小孩们死了。”马库斯低声复述那句话。“小孩们”是凶手审慎挑选的字词，也就是说，在奥斯提亚遇害的那两名年轻人的父母，同样算是他的下手目标。凶手攻击他们的小孩，自然也让父母们生不如死。他的恨意宛若地震，在不断回**，震源是那两名年轻人，但邪恶的震波继续向外扩展，伤害到周边所有的人——亲朋好友以及认识他们的人——最后，波及那些与这两名年轻人毫无瓜葛的为人父母者，他们现在对于那片松林里的惨剧同感悲愤，担心自己的小孩也会遭毒手。
“错误的爱给了错误的人。”马库斯继续说道，又想起了凶手给予乔治·蒙蒂菲奥里的试炼，让他误以为自己有机会逃过一劫，只要选择让黛安娜受死就是了。乔治为了活下去，同意杀害那个深爱他，而且误以为他也同样充满爱意的女孩。
“我们应该把这卷带子交给调查小组，”马库斯态度坚决，“显然凶手期盼有人能够阻止他，不然他也不会宣布自己马上又要展开行动。而且，要是以前告解室的功能是为了与警方沟通，那么这通留言的对象当然是针对他们。”
“不行，”克莱门特立刻回他，“你必须独立办案。”
“为什么？”
“上级已经作出决定。”
又来了，某个神秘高层总是根据高深莫测的动机订立行事规范。
“‘盐之童’是什么？”
“你唯一的线索。”