第十一章

年届六十的巴蒂斯塔·艾里阿加，自觉个性十分审慎。

不过，他以前并非如此。当他还是个住在菲律宾的小男孩时，根本不知道谨慎为何物。由于他的天生坏坯子性格，曾经遭遇过多次危难——甚至死亡威胁——都是因为他脾气乖戾。要是仔细探究成因，保持某种流氓态度的唯一好处就是与自傲有关。

不是钱，不是权力，当然也不是为了要受人敬重。

都是因为自傲，引发了某桩不幸事件，让他留下终身印记的悲剧，只不过，当时的他并不知道。

年方十六岁的时候，他习惯把头发往后梳，让自己看起来更高大，这是他的骄傲与喜悦。他每天晚上都会洗头，然后抹上棕榈油。他有一把从某个小摊子偷来的象牙发梳，随时放在屁股口袋里，经常会拿出来整理他浓密的鬈发。

他会身着酷炫打扮，在村落里的大街上招摇过市。包括母亲利用帐篷帆布为他缝制的紧身牛仔裤；从某鞋匠那里买来的超便宜皮靴，因为实际材料是硬纸板，只是靠鞋油涂成亮黑色；还有总是熨烫得整整齐齐、光洁无瑕的尖领绿色衬衫。

村里的每一个人都知道他的名号：“型男艾里阿加”。能够有那样的昵称，他相当引以为傲。不过，到了后来，他才发现大家其实经常在嘲笑他，私底下喊他“马戏团小猴之子”，因为他老爸是大酒鬼，为了讨酒喝，什么事都干得出来，所以经常会在酒吧里做出好笑又丢脸的表演，只求里面的客人能够赏他一杯酒。

艾里阿加痛恨父亲，痛恨他一贯的生活调调，痛恨他在农场里做辛苦的劳力，然后又为了自己的不良嗜好去乞讨。他只有和老婆在一起的时候才会展现剽悍的一面，喝到晚上醉醺醺地回家，将别人欺凌他的压力发泄到他老婆身上。艾里阿加的母亲大可以出手自卫，而且一定能够轻松制服他，因为他连站也站不稳。不过，她却逆来顺受，默默挨拳，只求不要受到更多屈辱。他还是她的男人，这正是他爱她、呵护她的方式。所以，艾里阿加也一样痛恨她。

由于艾里阿加家族的西班牙裔姓氏，他们在村落里属于低阶贱民，在许久之前，一八四九年纳西索·克拉维利亚总督的统治时代，艾里阿加的曾祖父选择了这个姓氏。菲律宾人原本并没有姓氏，而克拉维利亚强迫他们必须择一使用。许多人为了利益着想，也就借用了殖民者的姓氏，却没有意识到这种行为会给自己和后代留下烙印：容不下异己的西班牙人瞧不起他们，而其他的菲律宾人也因为这些人背叛自己的出身而痛恨他们。

除此之外，艾里阿加也因为自己的名字而背负了重担，这是他母亲起的名字，象征了他们的天主教信仰。

只有一个人似乎对这些毫不在意，他名叫米恩，是巴蒂斯塔·艾里阿加最好的朋友。他个头很高，是个巨人。第一次看到他的人，总是会被他吓得要死，其实，他根本不会伤害任何人。他倒不是笨，而是极其天真烂漫，是一个为了梦想成为神父而孜孜不倦的人。

艾里阿加与米恩经常在一起鬼混。两人年龄相差了一大截，米恩已经三十多岁了，但两人都没把这放在心上。米恩宛若在艾里阿加的生活中扮演了父亲的角色，他保护艾里阿加，而且给了他许多宝贵的建议。正因如此，艾里阿加并没有把自己的计划告诉米恩。

在扭转艾里阿加一生的那个礼拜，年少气盛的他终于获准加入帮派——“恶魔部队”，他已经央求入会长达几个月。他们和他年纪相仿，年纪最大的那个，也就是首领，年方十九。为了成为他们的一分子，艾里阿加必须历经一连串的测试：枪杀猪、跳轮胎火圈、入民宅打劫。他通过了所有的考验，表现优异，终于得到了真皮腰带，也就是这个帮派的象征标志。有了这种被认可的符号，帮派成员就享有各式各样的特权，比方说，在酒吧喝免费的饮料、嫖妓不用付钱、只要有人挡路就叫他们滚蛋。其实，也没有人赋予他们这些权利，他们只是靠欺凌别人作威作福。

艾里阿加加入帮派好几天了，觉得跟这些人在一起很自在，他终于摆脱了父亲的懦弱之名，再也没有人瞧不起他，没有人胆敢再叫他“马戏团小猴之子”。

某天晚上，他与自己的新朋友在一起的时候，遇到了米恩，一切就此逆转。

看到他与帮派分子混在一起剑拔弩张、系着好笑的真皮腰带时，米恩开始嘲笑他，甚至称呼他是“马戏团小猴之子”，有其父必有其子。

米恩是好意，艾里阿加很清楚这一点。米恩只是想提醒自己的朋友，这一步走错了。但是米恩的那种态度以及待人方式让艾里阿加别无选择。艾里阿加开始推他、打他，因为艾里阿加知道他不会反击，但那样的举动反而让米恩越笑越大声。

艾里阿加一直无法解释事发经过，到底是在哪里找到了棍子，第一次攻击的又是哪个部位，这些细节他完全不记得。之后，宛若从某种梦境中醒来：他全身冒汗，身上沾满了鲜血，他的伙伴们全部消失不见，只留下他一个人，还有，他最要好的朋友倒地不起，头骨碎烂，脸上还残存着笑意。

接下来的十五年，巴蒂斯塔·艾里阿加都在牢狱中度过。他的母亲生了重病，在他出生、成长的那个村落里，众人已经看不起他，根本连个被取笑的绰号也不愿给他。

虽然，一心想成为神父的大块头米恩身亡之后，发生了这么多的不幸，艾里阿加的人生还是有了某个正向的改变。多年之后，在从马尼拉飞往罗马的班机上，巴蒂斯塔·艾里阿加不禁又想起了当年的往事。

他一知道奥斯提亚松林发生了那起事件，就立刻搭上最早的班机。他乘坐的是经济舱，身着朴素的衣装，戴着鸭舌帽，混在自己的同胞之中，佯装自己也准备前往意大利当用人或服务生。在这趟旅程中，他并没有与任何人交谈，因为他担心会被人认出来，而且，他也需要充分的时间好好思考策略。

到达目的地之后，他入住市中心的某间廉价观光旅馆。

现在，他坐在破旧床铺上看电视，想要知道那个被大家称为“罗马杀人魔”的男子的最新消息。

他心想，果然出事了。这个念头让他痛苦难安，但也许还有可以挽救的机会。

艾里阿加把电视音量调为静音之后，走到小桌前，桌面上放着他的平板电脑，他按下屏幕上的某个按钮。

“以前……夜晚出了事……大家都冲向他的落刀之处……他的时间已经到来……小孩们死了……错误的爱给了错误的人……他对他们冷酷无情……盐之童……要是没有人阻止他，他绝对不会停手。”

这一段模糊不清的语音留言，来自圣亚博那大教堂的告解室，这里曾经是罪犯与警方的沟通管道。

艾里阿加又回到无声的电视机前面。“罗马杀人魔。”他自言自语，这些人真愚蠢！不知道真正的危险到底是什么。

他拿起遥控器，关掉电视，他有任务在身，但必须小心为上。

不能让任何人知道巴蒂斯塔·艾里阿加在罗马。