1
10月的那个星期六，持续多日的雨终于停了。
我醒来时，像往常一样已经10点多了。我打开日光灯，像往常一样把头伸出窗外。住在照不到阳光的房间里，我不知不觉地形成了这个习惯。唯一的窗口与旁边的大楼近得触手可及，但可以看到天空。久违的蔚蓝色显得格外耀眼，尽管只是一小块被大楼轮廓线切割出来的天空。我穿上毛衣，走到屋外。在这样的天气里，出去晒晒太阳也很不错。在阳光下享受一天中的第一杯酒，那就更惬意了。其实，这是我在晴天里必不可少的功课。一个患上酒精依赖症而疲惫不堪的中年酒吧店长，也是要做每日功课的。
外面没有风。我在晨光中溜达了三十分钟，穿过甲州街道，经过东京市厅，走过天桥，来到公园入口处附近，在一片枯萎的草坪上躺下—这是我的老地方。最近没怎么露面的太阳就悬在我头顶的斜上方。今天很有周末的气氛，不少家庭全家一起出来，在街上悠闲地散步。穿着运动背心的慢跑锻炼者气喘吁吁地从眼前跑过。远处传来一首陌生的乐曲，不知是谁开着收音机。我从带来的纸袋里取出酒瓶，把威士忌倒进小塑料杯。手有些颤抖，酒洒了些出来。一天中的第一杯酒灼热了我的喉咙。
秋天的阳光柔和而平静地洒落下来。在透明的光线中，银杏落叶在安闲的世界里飘舞。没有问题，没有任何问题—这样的阳光，会让所有人一时产生这种感觉。上午11点的阳光洒落下来。
此刻，我暂时没有什么问题。周围也没有什么问题，到处是一派和谐景象。当然，如果没有我，没有和我类似的人，这个公园也许会显得更和谐吧。草坪上还有几个像我一样躺着的流浪汉。他们大概也想远离新宿西口的人造灯光，就像我一样。
我倒了第二杯酒。又因为手抖而洒了一些出来。我知道再过一会儿手就不会抖了。现在才刚喝了第一杯嘛。到傍晚喝得只剩下空酒瓶的时候，我就会变成一个可靠的正常人。而且，还能应付一下工作，尽管做得不算很出色。这一年来，我每天都过着同样的生活……我茫然地凝视着自己那颤抖的手掌。
这时，我发现有人在看我。我抬起头来，只见一个小女孩正俯视着我。她有五六岁，身穿一件红色的外套。她低头看着我，看着我凝视着自己的手掌。
“你冷吗？”小女孩问道。
“不，不冷。为什么这么问呢？”
“你的手在发抖，哆哆嗦嗦的。”
我笑了。
“哆哆嗦嗦？确实。但我并不冷。”
“那你是生病了吗？”
这是酒精中毒，或者说是重度酒精依赖症。这算一种病吗？我也不清楚。我可从没想过这个问题。
“我觉得这不算生病吧，可能。”
“是吗？可是，手发抖的话会很不方便呀！”
“不会。”我说。
“可是这样就拉不好小提琴啦。”
这次我笑出声来了。
“我不是小提琴家，也不是钢琴家，所以也没什么不方便的。你拉小提琴吗？”
“嗯，我拉得很好。”
“怎么个好法？”
她把双手伸进外套口袋里，可能是不知道该怎么回答。过了一会儿，她才开口说道：
“嗯……我能拉亨德尔的《第三奏鸣曲》。”
“哇，这么厉害！”
“我将来要当小提琴家。”
“太棒了。”
“你觉得我能成为小提琴家吗？”
我想了一会儿，说道：
“可能可以吧，如果幸运的话。”
“幸运？”
“嗯，就是运气好的意思。”
“一定要运气好才行吗？”
“是的。”
小女孩一边小声嘟囔着，一边看着我。她那像易碎品一样瘦小的身体站得直挺挺的。我则躺在草地上，回想着上次跟这么大的小女孩聊天是什么时候的事。
“叔叔，”小女孩用一本正经的语气说道，“你是个好人。”
“你为什么这么认为呢？”
“大家都说我一定能成为小提琴家。因为，像我这么大的小孩，只有我能拉亨德尔的曲子。大人们都夸我拉得好，可是你不觉得他们很傻吗？从来没有人像你这样说的。”
“在这个世界上，有各种各样的想法。也许他们是对的。”
“不对，他们都是傻瓜。”
“哎呀，话可不能说得太武断了。”
“什么意思？”
“至少，我不是好人。酒鬼没有一个是好人。”
“叔叔，你是酒鬼？你喝酒吗？”
“嗯，我刚才就在喝。”
“是不是好人，这跟喝酒又没关系。”
我正琢磨着这句话，一个男人迈着悠闲的步子走了过来—这人与我年纪相仿，看样子比我稍大一些，大概是小女孩的父亲吧。他戴着一副银框眼镜，身穿人字呢夹克衫，还系着一条佩斯利花纹宽领带。四五十岁的男人穿这种搭配，也许是为了使周末显得更加休闲吧。当然，跟我身上那件磨破了的毛衣比起来，还是有着明显差距。
他把手搭在小女孩肩上，瞥了一眼我和我的威士忌，但表情并没有什么变化。他语气平静地对小女孩说：
“别打扰叔叔啦。”
小女孩抬起头，随即又转向我，噘着嘴说道：
“叔叔，我打扰你了吗？”
“没有。”
那男人把脸转向我，微微一笑。这是礼节性的微笑。
“女孩子呀，一到这个年龄就会很任性……”
“我俩正在讨论世间的真理。”
那男人的表情变得有些微妙。“哎呀，给您添麻烦了，非常抱歉。”他拉起女儿的手说道，“我们走吧。”
小女孩稍微挣扎了一下，不过还是跟着父亲走了。走出几步之后，她又回过头来看我，似乎还想说点什么。我也有同样的感觉。我朝她轻轻地挥了挥手，她回以腼腆的微笑，然后就挣脱父亲的手，跑向其他地方去了。
我经常会受到歧视，因为我总是不修边幅，而且整天浑身上下散发出一股酒气。我对歧视已经习以为常，而且我也习惯了用理智去抑制这种歧视。不过，在这个世界上，有一些事物是从来就跟歧视不沾边的，尽管很少能遇到。
我迷迷糊糊地继续喝酒，一边反复回想着那个小女孩的话—她的声音就像清脆的歌声萦绕在耳边：“这跟喝酒又没关系。”
我已经不再数自己喝了多少杯酒了。这时，一个年轻男人走过来。他染了棕色头发，胸前抱着一捆传单。他抽出一张递给我。
“你想和我一起聊聊上帝吗？”
“对不起，我现在正在工作。”
“工作？什么工作？”
“这个。”我摇了摇酒瓶，“我是个职业酒鬼。”
“这工作可真够特别的。”他笑了一下，“大哥，你厉害！”
他冲我点了点头，走开了。
我摇摇头，心想：难道真的有人在他的劝说下突然顿悟，从此开始信教吗？也许有吧。在新宿这个地方，无论发生什么事情都不奇怪。上帝大概也不会对此感到惊讶吧。我继续喝酒，手终于停止颤抖了。我就这么躺在草坪上，仰面朝天。天空中飘着几缕细长的云。阳光依然澄澈而柔和地洒落下来。在我的视野里，周围高楼林立。这里是位于东京市中心的公园。阳光灿烂。这是个奇迹般适合喝酒的好地方。
当我开始昏昏欲睡时，突然听到一声巨响。我的身体随着地面的震动猛地摇晃了一下。紧接着，四周传来纷乱的尖叫声，好像有人在对我说话。我站起身来。我知道那个沉甸甸地传遍我身体的声音是什么。
—那是炸弹的爆炸声。
浓烟滚滚。有很多人从那边跑过来。他们都在大声叫喊，但听不清在叫些什么。两个中年女人尖叫着从我旁边经过。一群老人踉踉跄跄地跑过来，我却下意识地朝着与他们相反的方向跑去。新宿警察署就在附近。我估计了一下时间—警察一分半钟之内就会赶到，我不能逗留太久。我来到公园中央的喷泉广场，这里比周围低一些。广场左边的地铁建筑设施的壁板和顶棚被掀翻了，露出了里面的钢筋。整个广场一览无余。
有一大片人倒下了。右边的混凝土假山上有一条人工瀑布，瀑布下面的水池边有一处塌陷，黑乎乎的污水从塌陷处呈半圆形放射状向外流淌。周围除了人体之外，还有许多七零八落的东西—它们原本也是人体的一部分，现在却变成碎裂的、面目全非的物体，变成血和肉。我走下石阶时，一根像折断的树枝似的东西映入了眼帘。我刚开始还没反应过来那是什么东西。因为它不自然地弯折着，一时没看出来—那是一条从身体上断裂下来的手臂，指甲上还涂着酒红色的指甲油。石阶下面坐着一个男人，他捂住自己的肚子，似乎在做祷告。有个软绵绵的东西从他胳膊那里垂下来，发出暗淡的光。那是流出来的肠子……我狂奔着，眼前掠过一幕幕这样的光景。呻吟声像低音重奏一样笼罩着广场，还时而混杂着一丝尖叫声。
我向爆炸中心地带跑去。我心里惦记着一个人。我希望她没有留在这个公园里。我跟她聊天是多少分钟前的事了？不，应该过去一两个小时了吧。这时，我看见广场上有人沿着对面的石阶往上走—不是爆炸中的受害者。看来，除了我，还有别人对这片惨状感兴趣。周围到处散落着死人和死人的碎片。有一具失去四肢的躯体，上面连着扭曲的脑袋。有一条腿滚动了一下，上面有点滑稽地搁着别人的一只露出骨头的手臂。全都被烧焦了，变得黑乎乎的。到处都血迹斑斑。这些光景在极短时间内印在了我的眼底。这里只有已经断气和即将断气的人。在尚未散尽的硝烟中，我在他们中间奔走。有几道血流像蛇一样蜿蜒前行。我穿过这些血流，继续往前跑。一股刺鼻的臭味扑面而来—不是我闻过的那种强酸类的气味。同时，又弥漫着血腥味。离爆炸中心地带稍远的车站正面那一侧传来呻吟声。透明的阳光依旧洒落下来。然而，此刻的世界已经和刚才那个世界截然不同。在这一瞬间，世界突然失常。不，可能从一开始就是失常的吧。从前的某个记忆又被唤起，就像从沼泽底部泛起的泡沫一样。我连忙把它从头脑中拂去。
我一边跑，一边估计着听到爆炸声之后的时间—大概过了一分钟吧。快没时间了。我正要放弃时，忽然看到了那件红色的外套—广场对面一片环绕着混凝土围墙的树丛里，躺着那个会拉小提琴的小女孩。她已经昏迷，脸色苍白，鲜血从额头上流下来。不过，看这伤口，好像不是被爆炸直接炸伤的，而是被气浪冲倒后撞到了什么东西上面。在距离爆炸中心不远的地方，这已经近乎奇迹。大概是那片比她稍高的混凝土围墙救了她。不知道她的内脏有没有受伤。我把手放在她脖颈上，脉搏还比较齐。“你还是挺幸运的。”我小声嘟囔了一句。我把她抱起来，走上附近的石阶。
这时，眼前闪过一个身穿黑色西装、戴着墨镜的男人的背影。也许是注意到我了吧，那人又迅速消失在树丛中。他可能就是刚才那个沿着石阶往上走的人。我没理他。远处隐约传来警笛声。现在首先要考虑自己脱身。我环顾四周。刚才那个向我搭过话的、染棕色头发的年轻传教士正坐在地上，目光呆滞，口水直流。我打了他一个耳光。
“你没事吧？”
“嗯，啊。”他的视线逐渐找回焦点，然后才注意到我，“哎呀，到底发生了什么事？”
我打断他的话：“你没什么事，只是受了点惊吓而已。这个孩子可能也还有救。”
“啊？”
“要抢救这个小女孩。交给你啦。别光是祈祷上帝保佑，等一会儿救护车来时，你要把她第一个送上去。”
“凭什么让我……”
我又打了他一个耳光。
“你听着，万一这个孩子有事，我就杀了你！你给我好好记住，我说到做到。”
“我……”
没等他说完，我就头也不回地离开了现场。跑过人行天桥时，我和两个身穿警服的警察擦肩而过。他们冲我喊话，但我没听清楚说什么。周围警笛声大作，仿佛在比试谁的声音更响。我指了一下后面的公园。他俩点点头，往那边跑去。当我混入东京市政府大楼旁边的围观人群时，公园已经被警车重重包围。警察们从路边宾馆下面的天桥奔跑而过。公园正门进出口附近停着几辆损坏的汽车。车站那边又跑过来几名警察。新宿区所有的警察都向这边赶来。我等他们从身边经过之后，才长长地松了一口气。我已经气喘吁吁了。我背向公园迈开步子时，忽然想到一个问题—那个年轻的传教士迟早会把我的情况告诉警察。我忘记把威士忌酒瓶和杯子带走了。上面有我的指纹。那些指纹，就像踩在未干的混凝土上的脚印一样清晰。也许用不了多久，警察就能查清这指纹与他们档案中保存的某个指纹是一致的。