2.在路上
我上路了，临行时袖中暗卜一卦，宜东方，宜出行。
我没有出过远门，于是吩咐老管家替我准备行囊和车辆，我知道他一定会告诉母亲，就在他走出我房门的同时，我带着小包裹匆匆离开了家。我一路狂奔，像个疯子，引得路上行人纷纷侧目，直到一口气跑到筋疲力尽，才停了下来。没有人追我，这让我有点欣慰也有点意外，我猜测着家里头母亲的反应，时而凝神，时而焦虑，但总归是什么都不再想，天黑了，行人也渐渐少了，我明白过来，不会有人来找我了。
上路其实比想象里容易多了，由于事先做了太多的功课，我甚至准备得过分了一点，以至于走了一整天，还没有发现一个衣衫比我更破烂的人。去青荻野有两条路，一条是水路，从木兰江一路入海，再从入海口转头向北即是，一条是陆路，陆路要艰难得多，但所有的修行者留下的笔记里，他们走的都是陆路。我想依靠自己走过去是不可能的，于是沿路看见马车就上去询问价钱，第三辆马车的车主和我说定，送我到射天丘，给他十元钱，我常常听说沿途打劫之类的惨案，一路上总把手藏在衣服底下，握着柄小匕首，大概握了一顿饭的工夫，我放弃了，总不能就这样一路捏着刀到青荻野，再说普通农人盗匪我总可以对付，而传说中的那些大盗……万一遇上了，也不是我的脑子能想出办法来的。
我东张西望，试图看到一点不同的风土人情，但这一带已经是北相国的最南边，是出兵的必经之地，土地又贫瘠，青壮年要么去北边参军要么去南边谋生，留下来侍弄土地的，也都懒洋洋的、随时准备抛荒的样子，我脖子都快要看崴了，也没看出什么稀奇。于是我和车主攀谈，他是个四十多岁的无城人，正要去射天丘看望女儿，能顺路赚到点外财也很欢喜。他在前面滔滔地说着，我看着马粪从马尾下面一坨一坨地滚出来，这是以前坐家里马车从未见到过的。风很大，马车上没有遮拦，很快我浑身都被吹得冷透了，车主递给我一壶酒，酒既薄又酸，没有泡发开的麦粒还浮在酒面上，我喝了两口，觉得于事无补。车主邀请我去他女儿家过夜，我欣然答应。
快要到地头的时候，我们在河沟边的草地上遇到了车主的三个外孙女，最大的只有九岁，最小的还在最大的背上，都赤着脚，想必十分贫寒。车主去放马的时候我跟在女孩后面回家，我见大姐的衣服已经被湿草浸透，手脚冻得红肿发亮，很想上去帮忙，走过去的时候，倒听见两个女孩子正在叽叽喳喳，说是隔壁的阿虎肯定是跟邻村的阿花好上了，她们说得起劲，时不时爆出一串又快又脆的笑声。他们一家和我心里的贫苦家庭很不类似，他们没有积蓄，也不会有书读，但一家人都在笑，我听到的笑声比我在列缺城里一年听到的还要多。一家之主也就是车主的女婿明年就要到军队里当差，我问他怕不怕，他说怕啊，所以要抓紧生出个儿子来——媳妇和老丈人也都赞成。临睡的时候，我写了一张治皴手的方子交给女主人，一条一条讲给她听——方子是军队里传出来，确保可行——女主人很高兴。
他们把最好的床铺让给了我，快到天明，我听见女主人早早起身准备饭食。我翻来覆去地想，应该留多少钱呢？行者手册上说数字不宜过大，不然的话，他们下回遇到行路者，就会狮子大开口了。最终我决定，五十元是个比较合适的数字，大约是我的花销的两倍，又不会过分张扬。我穿戴整齐，出门看见早饭已经备好——一大锅麦粒粥，几碟腌过的青菜，还有一只刚刚宰杀、煮的不是很酥烂的母鸡。我想那个数字要上升到六十元了。
他们一家都在劝我多吃，然后你看我我看你的，流露出一些不好意思开口的笑，我就默默地把心里的数字上升到七十元，这是上限，绝不让步。后来还是女主人先开口说，请我给未来的儿子取个名字，我窘了，幸亏皮肤够黑，他们看不出红来。我就装模作样想了又想，说这个年月，就叫做平安好了。他们非常欢喜地送我上路，我拿出包好的钱来，女主人红着脸说不要，但推着钱的手还在微微地抖。我就说权当是给平安的见面礼好了。
我继续向前走，想要找到另一辆马车，谈价钱的时候车主追了过来，脸红脖子粗的，他说我给的太过丰厚，他和女婿商量过了，和女婿一道送我去将军坞，也顺便看看女儿她表姑妈，叫我先等一等。我很高兴，帮着他们把一箱一箱的风干栗子搬上马车，栗子堆得很多，我和车主只能高高坐在箱子顶上，车轮从石块上碾过去，从车子到箱子直到屁股底下都跟着一阵子颤动，我总怕我跌下来，便不敢乱动，惹得他们笑我。
车主的女婿健谈得很，一路上讲了不少笑话来听，他说村里的员外最贪财，年年日日烧香祈祷，夫人怀胎三年，最后生出一枚大钱来，后来员外听了南方人的话，要在自己地里种大片的枣子，南方人的话怎么能听呢？谁家还拿枣子做饭吃？种这么些有什么用？一来二去，好生生的田地都败坏了，员外家境日益败落，只留了那枚大钱不花。有一天夫人快不行了，员外就拿大钱去买了一筐鸡子——未曾想鸡子真的孵出一窝小鸡，两口子居然又把家业做了起来。人人都议论说钱儿子报恩来呢。
他说话的时候一直看着我的脸色，我也就扮作惊骇的样子说，那钱在书里头叫做百晓钱，拿火一烧，问什么都是心想事成，是最珍贵的宝贝。他果然被骗到，于是我们俩都大笑。他问我家里是做什么的，为什么要出来，我说我是大官的儿子，他笑得更欢，丁点儿也不肯信，说是见过官家人，不是我这样的。
不知为什么，我心里十分舒坦，我长了二十多年，鲜少有这样的话让我快活。我开始想起婉豆，想起婉豆就开始思念婉豆，这些年来总是这样，只要是只言片语，让我想到她的名字、她念过的书、她提到过的地方……我就会长长久久地想下去，一直到外头有个什么事儿打断。
我见到婉豆的时候，只有十四岁，于是之后的三年里，她一直喊我小弟。
我十四岁的时候，大哥二十三岁，那时候我母亲的全部心思都放在给他安排一门亲事上。他是司空家族的长子，那时候的职位是北都指挥使，兼领了中路参军。我们家世世代代有和八荒部落联姻的传统，母亲也就循例为他挑选了一位国公主——其实八荒部落威风的年代早就过去百十年了，如今也就是领个封号而已，都城里有的是名门贵胄要把女儿往我们家送，但父母在这一条上都极坚持。大哥成亲是件大事，连筹备带操办要将近一年的工夫。大哥自己对这事冷淡得很，我们也都知道母亲的意思——父亲一举兵，大哥必定是要外放的，列缺城号称将都，各家的母亲都在儿子第一次上战场的时候就建造一具刀茔，儿子若是平安回来，举家叩谢上苍，算是天假以年。所以，南边的战事是否惨烈，就看列缺城里成亲的人家到底有多少，那一年日嫁夜娶月月不停，白天里都是吉祥道贺，到了晚上关门闭户，新婚夫妻都在做那经国之大业、不朽之盛事，只图早早留下血脉来。
一切都在重复祖先当年的仪式——向八荒之地借来开辟之力，向天神要来“司空”这个姓氏，战神的血统，就会世世代代在我们家流传——虽然这条血脉经过我的时候，小小地绕了一圈儿。
我生下来的时候就体弱多病，这在司空家是不可原谅的，据说母亲当时就想要按照部族古老的仪式，把我还给执掌子嗣的地母，还是大哥拔出剑来，画地为界，守在我的摇篮边，号称过界即斩。我一直长到了三岁，才第一次看见父亲，而他对我说的第一句话就是：“这废物还在？”
如果有一门法术，可以把我父亲给我的一切还给他，我会的。可是我不想死，因为我从未活过。
那时候家里往来客人很多，我觉得很烦，我讨厌那些客人，尤其是女眷，她们总是鼓动我母亲挑个人家让我成亲，总是说“不管怎样，他也是司空家的二公子呢”。我就躲在屋里，没日没夜地看占卜的书，只要看到其中一条指示我将来会走出去，开始新生，我就高兴地把它抄下来，陆陆续续的，也抄了一本子。家里占卜类的书看完了，我还想要看更多，于是就四处打听，听说在列缺城东南，有一家陈记书店，那里面奇门异术的书籍很全，只是要自己慢慢淘。那是我第一次知道，原来还有书店这种东西。
列缺城规矩很严，只有每个月的初一、十五才能在城中四个场子摆摊。能购下房舍开店的，只有药铺，但几乎所有的药铺都挂着羊头卖狗肉，主要卖的都是别的货，这种店叫做阁楼店，比比皆是。这种事情，只要不摆上台面，值日官也不怎么管。我当然就兴冲冲地去了，按照别人的指点，进门就往阁楼奔，上了楼也就第一次看见了婉豆——当时她穿着长裤和布鞋，裹着一条头巾，正站在两个板凳上面，整理书架最上层。我进门的时候，她正把一捆旧书扔到地面，我们俩互相说的第一句话都是：“当心”。
婉豆卖的书很杂，多半是些菜谱啊服饰啊传奇本子之类的，我要的占卜类书，都在地窖里堆着。她问我要哪本，我说都要，她就笑，说卜筮也可以看很多吗？各路神祗开出方子来，我信哪一路才好？我请她指点，她略谈了谈各门的优劣利弊，我听得出她其实是不大信的，但同样是不信，说出话来也让人听着舒服。结账的时候，我要的书接近四十个影元——那是青城的纸钞，近十年来正在全天下通行，比起本国出产的裂币，要轻便易携得多。她要找零，我说不用，她就让我随意再挑一本走，我就指了她正在读的那本行者手册——《边界》。
我总以为冥冥中是有点征兆的，在那本书上，我第一次知道了相国最西边是有穷山，最东边是青荻野，两地相隔六千里，是从生到重生的距离。
一来二去的，我们也就熟了，有段日子我几乎天天去拜访，或是买瓶药酒，或是喝杯清茶，婉豆的门口有一盏风灯总亮着，若是经过了不进去，难免会归家之后，若有所失。
母亲那段日子正烦心，懒得顾及我。嫂子是热热闹闹娶进门了，可母亲总觉得一个国公主，还不如列缺城里一个偏将军家的小姐得体大方。嫂子别的样样都好，就是说话常有粗口脏话，我们这种人家，固然不能像江东陆家一样文质彬彬、说话跟唱歌似的，但也没到儿媳妇在婆婆面前骂娘的份上。我母亲大约是看嫂子太不顺眼，就把她在外头有情人的消息透露给了我哥。
本来这不算什么，以嫂子的身份，没有情人才是耻辱。只是我们都没想到，大哥对此完全不能接受，尤其是当他发现嫂子勾上的是他的副官之后，简直是暴跳如雷，不知他们两口子在屋里吵了些什么，我只知道大哥拎着绳索走出门，把那个副官拖在马后面，围着列缺城狂奔了三圈——到他停下来的时候，那个人的腿和脸都变成了渣子。大哥那晚上完全变成了另外一个人，像是一轮高速转动的刀锋，靠近他的人都会被绞成肉泥。他不住口地羞辱嫂子，那时候我们都不知道，嫂子肚子里已经有了大哥的骨肉了。
我猜大哥在等嫂子跪下来求饶，认错，保证以后再也不敢之类的，他以前一直很大方的，不知道这一次为什么变得这么小肚鸡肠。可嫂子也被他激怒了，于是就在他面前跪下来，用一柄尖刀刺进了肚子里，用既像是唱歌、又像是嚎叫的声音说了一长串的话，然后倒地死掉。我母亲的脸色一下子就变得很难看，她说嫂子用自己和孩子的血发下咒誓——诅咒我们家族生生世世止步于最渴望得到的荣誉与爱之前。
大哥疯了，他杀掉了医士和验尸官，整夜整夜守在嫂子的尸体边，我在门缝外看他，见他一直跪在床边，“呜呜”地哼哼，时不时地用手去推推**的死人，好像希望嫂子破涕为笑，坐起来似的。他守了七天七夜，尸体已经腐臭，他还是不肯离开，也不肯喝一口水，吃一点东西，下人们要冲进去拉开他，母亲阻拦了，说大哥从小就是这样。
在我的印象里，那是父亲第一次因为家务事回城，他一句话都不说，拖出大哥来狠狠地打。我很害怕，我想告诉父亲大哥几天几夜没吃没睡，但不敢上前，只好拉拉母亲的手，母亲抱着小弟，慢慢地摇头。我问母亲，父亲会打到什么时候？母亲说，会打到他站起来，或者死。
父亲用拳头、脚和刀鞘，大哥抱着头蜷成一团，在地上滚，他滚到到我附近的时候，我向后退了退免得被父亲误伤，我想这个动作可能激怒了父亲，他回头拔出刀骂了声“废物”就要杀掉我——我知道他一定是要杀掉我，他挥剑的动作里全是轻蔑，就像要杀死一条癞皮狗。大哥抓住父亲的手腕，站起来了——他那个时候看起来非常可怕，脸是青白色的，眼睛是血红的，头发披散着发出臭气，他对父亲说，“够了。”
父亲又走了，他在我眼前出现的时间，还没有在我梦里出现的时间长。大哥站起来了，可我私心里觉得，他还不如躺着的好。他开始变得有说有笑，和从前一样稳重又能干，处理嫂子后事的时候行礼如仪，聊起嫂子来轻松又惋惜。父亲常年在外，大哥在城里的时候就担起了半个父亲的责任，整天也忙忙碌碌，迎来送往的。大哥在家里拖了很久了，他要等到秋天，小弟过三周岁再走，毕竟长兄如父，三周岁，对北相国的男人来说是最重要的日子，就好像七周岁是对东相国男童和女童最重要的日子一样。我们讲究三岁看老，三岁已经是男孩可以站起来可以说话的年龄，做对事会被夸赞，做错事会被惩罚，现在老人们还记得我“看三”的时候都说了些什么——我对琳琅满目的物件、待杀的死囚、貌美的女孩、帝国的地图全都置之不理，我很愁苦，坐在大地上仰望星空，问奶妈：“这是为什么呢？我为什么非要挑一样不可呢？”大哥说是为了看看我将来成为一个什么样的人，我更愁苦：“为什么呢？我为什么一定要成为一个什么样的人呢？”他们一定要我挑点什么，我誓死不从，从此之后，大家就沿袭了父亲的说法，叫我废物。
秋天还早，还有一个漫漫长夏要过，我就整日泡在陈记。婉豆喜欢穿白衣，白衣须洗得勤快，她那里就总带着一股落藜灰汁特有的青草烟气。去得早了，就有一盏梅子茶，温良爽口；去得迟了，正能赶上她端出一瓮清粥几个小菜——婉豆不备饮食，只是自己吃喝时总多弄出一份，久而久之的，老客人把陈记当做茶楼的不乏人在。后来想想，我在陈记其实也没怎么看过书，只是在家里总吃不下睡不着，一到这边来，随意找个角落，掀本书盖在脸上，就能睡得天昏地暗， 直到半夜打烊。
婉豆身上有一种很静的东西，是我平生从未遇见过的。我说不清那是什么，我父亲和哥哥都是很冷静镇定的人，只是他们身上的静，是猛兽潜伏的静气，迟早都会露出爪牙，腾空一击，和他们在一起，我只会紧张。我唯一想不通的就是，婉豆这样安静温润的姑娘，来这座杀气腾腾的城做什么。我不能不为她担心，如果有人想要除掉她，根本用不着任何理由，她是青城人，这一条已经够了。后来也确实有件事证明了我的担心——有一天打烊时分，婉豆收拾书卷找到一张字条，上面写着：有人出价五千裂币买你人头，小心。婉豆抿着嘴一直笑，我问她笑什么，她不说，问急了才答——“那人不会算账，这样乱来是要亏本的呀，我的人头十个裂元就买得到嘛。”
她不当一回事，我却很难不当一回事，我回去央求了大哥。本来么，一家书店的小事，大哥随意打个招呼就绝没有人再敢找她麻烦，可没曾想大哥犹豫了很久很久，直到第二天才答复我说：当今天下，我唯一看不懂的就是青城陈家。这样，你就用本来身份请那位陈姑娘来家里做客，只要她来，自然就没有麻烦了。我高兴地连连点头，向外冲的时候，听见了大哥在身后长长地叹了口气。
我虽然笨，也能猜到大哥怎么想，但他一定想错了，婉豆是我的朋友，我请她来做客，她肯定会来的。
“将军坞就要到了——”车主用力地指给我看，说山坳里面的黑影就是人家，邀请我再一同去过一夜。
我想离天黑还早，再说折进折出的绕路更费工夫，便婉言拒绝。车主也不勉强，替我收拾出一包风干栗子，两块腌肉，一葫芦麦酒，一盒火胆和一双半旧草鞋。我道了谢，问明方向独自上路，一路上浮想联翩，也没有细看风景，直到了宿鸟归巢，红霞满天的时候，我才恍惚明白自己身在何处，或者说，这是我第一次不知道自己身在何处。
这感觉和《边界》里说的水手的感觉应该类似吧，起航了，海岸和人群渐渐消失，喧哗、送别、哭泣和思念也随之消失，前方和后方是一样茫茫的大海，这时候才明白，我上路了。