无法穿越时间的人们

作者：明石

人是无法穿越时间的。

外公去世后，母亲表现得非常镇定。每天早晨按时去上班，回到家中便投身于做饭、打扫的忙碌当中，原先由我负责的洗碗、洗衣等工作都被母亲一并承包了。我稍稍放宽了心。我原本非常担心母亲会承受不了这个消息，外公生前最疼的便是他的小女儿，而作为小女儿的母亲也与外公最亲近。外公确诊癌症的那天，母亲差点晕倒在家人面前。之后每夜都会前往外公家陪护，耐心地给外公喂饭喂药、擦洗身体、更换衣物。然而凡人的努力终究无法拦住死神的脚步，秋末的一个夜里，外公还是走了。那一晚母亲没有睡着，目睹了外公离去的全过程。母亲告诉我，外公走时非常平静，仿佛已经知道了自己即将离去，走之前跟母亲交代了很多事，最后一句话是：“人是无法穿越时间的……”我猜外公原本是想表达“人无法战胜时间，终归有离去的一天”，不知是外公口误还是母亲听错了，才变成了“穿越时间”。

或许忙碌真的可以让人忘却悲伤，哪怕是伪装的忙碌。母亲全心投身于工作的理由我当然明白，但这总归是一种不错的安慰手段，于是我没有阻止母亲的刻意忙碌。表妹却发现了异常。她以上下班方便为由，每天都会来我家一起吃午饭，不过我知道表妹主要还是想来看望母亲。表妹偷偷把我拉到阳台上，说：“你没发现小姨最近每天都会换枕巾吗？”我扭头看了一眼晾衣架，刚洗过的枕巾正挂在眼前。“只是故意增加自己的工作量吧？”我向表妹提出了我的想法，“忙起来的话，就不会……”表妹瞪了我一眼：“那勤换衣服就好了，干吗换枕巾？”我瞬间领悟了表妹的意思，如此频繁地更换枕巾，理由只有一个。

我向母亲提出了晚饭后一同散步的提议。正好城郊新修建了河边公园，有一条专供步行的沿河大道。走在河边，清风拂面而来，耳旁伴有清脆的鸟鸣，整个人从上到下都会舒爽许多。想必母亲也会稍稍缓解一点心情吧。我这么想着，便看到母亲此刻的眼神比白天时放松了不少。我犹豫着要不要直接开口问母亲枕巾的事，但又不想破坏这片刻的平静。就这样，我们慢慢地迈着步子，走到了旧桥的下方。旧桥的年龄据说接近五十岁了，它已随着上游新桥的建起而退出了历史，现在默默地守护于沿河大道的一侧。因为桥洞里偶尔会聚集一些浑身脏污的流浪狗，因此来散步的人们基本不会走到这个位置，母亲却毫不犹豫地继续向里走去。我有些担心，提前一步走进了桥洞。而后发生的事情，着实出乎我的意料。

一个黑色的、方块形状的洞安静地挂在桥洞墙壁上。不，与其说是挂在那里，不如说是守在那里，仿佛是在等待什么人来发现它。它的外形与这世界上任何一扇门都不一样，感觉不像是地球上应该存在的物体，然而此刻它偏偏就呈现在我的面前。虽然桥洞里光线很暗，但那黑洞全然没有给人任何危险的感觉，这附近的时空仿佛因其存在而产生了一种神秘的感染力。只一瞬间，我便被其吸引，仿佛有一只无形但温柔的手在拉着我走进那个洞里。我看了一眼母亲，母亲的反应和我一样，正在慢慢接近那个黑洞。我握住了母亲的手，一同弯下腰，跨步踏进洞里。里面似乎是一个通道，但完全没有光线照射进来，我们只能摸黑前进。通道里异常温暖，让我产生了不小的困意，忍不住要闭上眼睛。就这样走了数十步，前方出现了微弱的亮光，我们迷迷糊糊地继续前进，就在我快要睡着的时候，母亲停了下来。

我睁眼一看，面前居然是外公住的小屋。背靠皖山，白墙青瓦。然而我们脚下却是白茫茫的一片，看不清道路，也无法判断自己身处什么位置。我感到有点不可思议，外公家在郊外，离城里还蛮远的，我们怎么也不可能这么一会儿就走到那边吧。而且这里的景象也非常诡异，除了小屋附近，其他地方全是耀眼的白光，既看不到任何行人，也看不到周围的环境，有点像是梦里的场景。就在这时，母亲突然放开了我的手，踉踉跄跄地向前奔去。原来是有人从屋里出来，正往门前的小菜园走去，那身形和姿态除外公之外别无他人！我也赶紧跑步跟上。可是我们跑了好久好久，外公和小屋依然在远处，我们与他的距离似乎没有任何变化。我看到母亲的泪水被甩在半空，脚步逐渐慢了下来。终于，母亲跑不动了，一下子扑倒在地上，放声大哭起来：“爸！爸！我在这儿，你快过来啊！爸！你快回来啊！爸爸……”

那天回到家后，母亲把自己关在房间里，放声大哭了好久。我在沙发上默默听着，一半揪心，一半宽慰。悲伤的情绪如若不及时疏散出来，藏在心里太久就会越积越多，到承受不了之日便为时晚矣。现在终于能痛快地大哭一场，母亲一定能减轻不少压力吧。果然，在那之后，母亲再也没有每日更换枕巾了。取而代之的，是她每天都会让我陪她去河边公园散步。那天的经历我和母亲没有告诉任何人，一是觉得实在不可思议，自己也无法确定那到底是梦境还是现实；二是母亲害怕说出去后，会失去这仅有的能看见外公的机会。然而，虽然我们严守了秘密，那个方块黑洞却迟迟没再出现。接下来的几天里，我们尝试了不同的时间段、不同的路线，甚至不同的衣服装扮，可每次前往旧桥的桥洞时，却只能看见不同数量的流浪狗，偶尔还有拾荒的老人经过。

就这样过了一周。晚饭后我独自来到河边公园散步。天色渐黑，行人数量也越来越少。大道一侧的空地上，有露天的 KTV，一名年纪不小的男子正在忘情地唱着邓丽君的《但愿人长久》，周围一个听众都没有，但他似乎完全不在意这些，充沛的情感源源不断地从胸腔里迸发而出。可惜廉价的音响设备只能传达出嘈杂的噪声，歌声经过电子转换变得非常刺耳，使得步行的人群纷纷远离此处。我也不自觉加快步伐，赶紧走过这个区域。前方便是旧桥了，远远望去，似乎没有流浪狗的踪迹。说不定今天能重现奇遇，我脑海里莫名产生了这样的想法。

那个方块形的黑洞正静静地守在桥洞里。我强行按捺住激动的心情，赶紧掏出手机拨打母亲的号码，手机显示没有信号。我疑虑了一秒，转身走出桥洞，小心地观望四周，确认附近一个人都没有，便再次按下母亲的号码，这次通了。我告诉母亲黑洞再次出现了，那头啪的一声挂掉了电话，我只好待在原地默默等待。此刻，周围早已变成黑乎乎的一片，旧桥上也不会有车辆和行人经过，我的耳边除了虫鸣，就只有远处传来的歌声。但我还是觉得自己站在这里格外显眼，于是便慢慢蹲下，尝试把身体蜷缩起来，悄悄用余光扫视着周围的一切，尽可能地不发出任何动静。

过了二十多分钟，母亲踏着小碎步半走半跑地奔过来，一边喘气，一边用右手按住身上的挎包。我们一同走进桥洞，看到那方块黑洞还在那里，母亲松了一口气，没有片刻迟疑，直接跨进通道内。这次我提前做好了心理准备，无论如何不能再犯迷糊了，我想看看这个通道里到底是怎么一回事。然而进去之后，我还是瞬间被那股温暖包裹得昏昏欲睡，等我回过神来，便又一次站在了外公的小屋面前。跟上次一样，无论我和母亲如何奔跑，与小屋的距离始终无法拉近。我们只能远远地望着对面，望着母亲朝思暮想的地方。这次外公家似乎有客人，门后隐约能看见人影晃过。其间外公出来过一次，没有去小菜园，而是把放在屋外的火桶拿进屋内，不一会儿，屋里就飘出了阵阵黑烟……

这个画面似乎在哪儿见过？我在脑海里急速寻找起来。火桶？外公出来把火桶拿进屋内是为了做什么吃的吧，飘出来的黑烟仿佛在提醒着我。我猛然想起，初中时曾在外公家吃过烤玉米，火桶就是那个时候用的！

那是我童年最快乐的记忆之一。当时正值初二的寒假，我跟着母亲上外公家玩耍。表哥表姐带着我和表妹在外公家附近的沙滩上玩抓小偷的游戏，我们在笑声和尖叫声中不停地疯跑，结果不小心踩进水坑里，鞋袜全湿透了。回到外公家，大姨和母亲一边责骂，一边搬出火盆，让我们四个孩子脱掉鞋袜坐下，把鞋垫垫在脚下烤火。我们不敢说笑，老老实实地挤在一起，外公看到这副样子，便问我们想不想吃烤玉米，然后去屋外拿了火桶进来。外公的烤玉米总是有一面太焦，一大块漆黑的样子特别不好看，但那是我吃过最最好吃的烤玉米了。

难不成我和母亲现在看到的场景便是那个时候吗？如果真的是那样，那这个黑洞恐怕是某种能穿越时间的通道入口？确切来说不能叫穿越时间，我记得曾看到过相关的理论，人是绝对无法回到过去的，即使能超越光速，也只是能看见过去罢了。更贴近现实的解释是，我们误打误撞地找到了这样一个能看到过去的通道，眼前的外公和小屋并不是现实存在的，而是过去场景的呈现，所以无论我们如何奔跑都不可能接近。我非常激动，相信自己已经解开了这个通道的秘密，于是赶紧将自己的想法告诉了母亲，母亲却意外地动了怒：“我不明白你说的这个什么通道是什么意思，但既然我能看到爸爸，那爸爸肯定是存在于什么地方，绝不可能不存在。我现在要做的就是去找到那个地方。”我有些懊恼，准备向母亲解释关于时间穿越的理论，但看到母亲颇为生气的样子，便赶紧打住了，随后又开始后悔，为什么要跟母亲说眼前的外公不是真实存在的呢？原本我也不是真的懂这些理论，既没有接受过专业的学习训练，也未曾有相关的科研经历，此时却非得装作专业人士的样子，向母亲炫耀这一点道听途说的所谓“知识”。

就在我自责之时，母亲从挎包里掏出来一个塑料袋，里面包裹着两盒黄烟，那是外公生前最爱的东西。记忆中，每次回到外公家时，外公都会坐在门口的长板凳上，一边抽着铜质水烟筒，一边微笑地望着我们。抽了六十多年黄烟的外公，在查出肺癌之后，硬生生地戒掉了抽烟的习惯，这需要多么强大的毅力啊！然而不管外公的求生欲望多么强烈，死亡还是冰冷地带走了一切。母亲在散步时曾多次表示过自责，早知道戒烟也不能延缓外公离去的脚步，那还不如让他老人家在临走之前多享受一些。母亲把塑料袋的开口封好，后退半步，然后奋力向前跑去，用最大的力量把那两盒黄烟向外公的小屋扔去。包裹着黄烟的塑料袋笔直地飞了出去，丝毫不见下坠的趋势，那样子仿佛是被前方的什么东西吸过去了一般，随后逐渐消失在白色的亮光中。我瞪大眼睛盯着外公的小屋和那片小菜园，盯了好久好久，也没见到有什么东西掉下来。母亲也在一旁望了好一会儿，确认那边没有任何动静后，轻叹了一口气，走回来了。

那两盒黄烟的消失让我有些疑惑，我对自己的判断也产生了怀疑。如果眼前看见的都不是现实，那么黄烟怎么就不见了呢？或许那不是过去的场景，而是现实存在的？那个黑洞或许是某种连接空间的通道入口，母亲扔出去的黄烟说不定是被吸到了通道的另一端出口，也就是外公家附近。虽然当时并没有看见任何反应，但如若去现场找找，说不定能有意外的收获。抱着这样的信念，我来到了外公家。先在小菜园里寻找塑料袋的踪迹，无果。然后又去屋里寻找，然而无论哪个房间都没看见有类似的物品。我又来到屋外，在附近仔细地搜寻，终究是一无所获。正巧这时大姨回来，看见我迷茫地在附近打转，便询问我在干什么。我赶忙以找表哥吃饭为由搪塞了过去。大姨假装责备我：“过段时间我要来这儿收拾房间，你要是没事干，到时候就过来帮忙，听到了没？”要是继续被大姨追问，说不定会露出什么破绽，于是我赶紧答应下来，便朝着表哥的房间跑开了。

在外公家没能找到相关的线索，我又重新考虑那个通道会不会是跟重现过去有关。黄烟或许没有消失，而是被扔在通道里，只是那里四处充斥着耀眼的白色，让我们无法确认自己所处的位置，更不可能寻找扔出去的物品了。母亲对这些毫不在意，她最近仿佛找到了新的目标，到处张罗着买些什么，每天傍晚去河边公园散步时都会带上她的挎包。当那个方块黑洞再次出现时，母亲非常高兴，这次她从包里掏出了一个新的电热水袋：“爸爸总说晚上睡觉的时候脚冷，原来总是用旧热水袋凑合着，管不到两个小时就凉了。”一边说一边用力把电热水袋向前扔去，然后便守在那里，仔细观察外公的小屋附近，直到电热水袋消失不见。我也有些好奇，便朝着对面小跑过去，一边跑一边观察地面，看看是否会有这两次扔出去的物品。然而无论我跑多久，只能看到白茫茫的一片，没有任何其他东西。外公的小屋始终默立在前方，静静地看着这一切。我不免有些灰心，回头走向母亲那里，母亲的脸上仿佛有微笑若隐若现。往后的半个月我们又来了两次，母亲在这里扔了一个新的烟筒和一副新手套。看着母亲每天念叨着买什么东西带过去，我有一点担忧，小心翼翼地向母亲提到，那些东西就算带来也只能消失在通道里，外公是不可能接收到的，再继续下去只会浪费精力和金钱，可是母亲不为所动。母亲认为物品会在通道里消失，就证明扔到了某个我们到不了的地方。只要坚持带东西过去，总会有外公能接收到的。我越发担心了，虽然母亲最近的情绪是比之前好了不少，但也逐渐有些偏执的趋势了，如果一直依赖这个神秘的通道来安慰自己，万一哪天黑洞消失不见，母亲又该如何是好呢？况且旧桥原本就是要拆除的，只是因为一些意外情况耽搁了。而我们发现的黑洞位置是在旧桥的桥洞里，如果某天旧桥整体都不在了，不知道黑洞还会不会存在呢？我忽然想到了关于旧桥的一些传闻。

当初修建新桥的计划很突然，因为旧桥外表看上去并没有明显的损坏痕迹，也没有任何老化的迹象。有一天市政府突然召开新闻发布会，公布了修建新桥的计划，表示需要对旧桥进行爆破拆除。这个提案一公布便遭到了市民们的强烈反对，大家不肯舍弃相伴几十年的旧桥，不愿意接受无缘无故的拆除。伴随着抗议声，针对建桥目的的流言也纷纷出现，“捞油水”等说法一时间甚嚣尘上，不少精明人士趁机前往旧桥拍摄视频蹭热度。甚至还有人说在附近上空看见了UFO，宣称旧桥是与外星沟通的秘密联络点，为了防止被更多人发现才不得不炸毁旧桥。民众的抗议使旧桥得以保留，新桥建在了较远的地方，结果因为路程变远又引发了新一轮的抗议。种种闹剧，随着时间的流逝都逐渐消散了，旧桥也逐渐被人们遗忘。我上网进行检索，试图寻找有关当初抗议的新闻报道。结果还没来得及找到，就先看见了一个不太妙的消息—市政府将再次启动旧桥拆除计划，预定在明年开春。这次，应该不会再有大规模的抗议了。

转眼就到了冬天，这段时间我被大姨喊去外公家帮忙收拾房间，母亲不愿看到空****的房间，便每天一个人去旧桥边散步，照例会带上挎包。大姨告诉我，舅舅打算过完春节后改建外公的小屋，把外公的房间和隔壁舅舅家打通，连成一体。舅舅家是做饭店生意的，打通之后能扩出两个包间来，二层还能改造成客房，这样便可以增加不少收入。在那之前，需要把外公生前留下的物品先清理一遍，舅舅的原话是：“只留下有用的，能扔的尽量扔。”大姨不舍得扔，打算把外公的遗物打包带回家，保存起来。我情不自禁地开口说道：“怎么都赶在春节之后呢？”看到大姨一脸疑惑，我便解释说看到了旧桥即将在节后被拆除的新闻。“你管那个做什么？”大姨带着埋怨的口气说道，“那么老的桥，早就该拆了。唉，可是你外公的小屋也要被拆了。改建之后可就看不到原来的样子了，到时候你妈又要受不住了。”我猛然反应过来，对啊，这里年后也要被拆了，到时候无论是真实的还是虚拟的小屋就都看不到了。我一脸愁容，但又没有办法，现在去劝说舅舅恐怕不会有任何效果，难道只能想办法劝说母亲接受这一切了吗？“人死不能复生，活着的人总要向前看。总不能老是活在思念里啊！”大姨一边收拾东西，一边冲我说道，“过几天我一定把你妈拉过来，一直这么脆弱像什么话？年前还得回山里祭拜呢，家里这么多事我一个人怎么忙得过来……”这时表哥也过来帮忙了，我们一齐将外公的物品塞进大姨带来的包裹里，再抬到车上。大姨又顺手拿起笤帚开始扫地，用她的话说，“不管怎么样，家里时刻要保持卫生”。我和表哥拿来湿毛巾擦桌椅和柜子，擦干净之后再抬去舅舅家，就这样忙活了两个周末，总算是收拾完毕。其间舅舅也来看了几次，流露出很满意的样子。

回到家中，母亲告诉我，这段时间黑洞再没出现过。“或许是必须我们俩同时在场才能看到？”母亲试着猜测，“不应该啊，当时我也是一个人去的时候发现的呀。”我提醒道：“先别着急，等这几天我们再一起去试试。”可是无论我们如何尝试，黑洞再也没有出现过。我暗自揣测：难不成这个黑洞意识到旧桥要被拆除了？确切地说，是黑洞背后的主人，也就是放置了这个通道的人—外星人也好，未来人也好，他们清楚地知道旧桥即将拆除，于是提前撤离了？我没有把这个猜测告诉母亲，无论是旧桥拆除的新闻还是舅舅家的改建计划，我都没说出来。诚如大姨所说，人不能沉溺于过去，应当向前看。但接受这一点也是需要时间的。这个黑洞的出现，或许正是某种有关时间的提示。说起时间，我想起了外公留下的那句话：“人是无法穿越时间的……”外公临走之时为何要说这样一句话？这与黑洞和通道的存在会不会有着某种联系呢？

不管有没有联系，我都没有机会去验证了。往后的日子里，黑洞不再出现，我和母亲再也见不到外公了。经历了这段波折，母亲似乎比之前坚强了许多。时间是治愈悲伤最好的良药，母亲再也没有晚上一个人躲在房间里抹眼泪了，也不再整天刻意忙碌，晚饭后偶尔还会去河边公园走走，不过，不再走到旧桥那边。我感觉很高兴，也感到很幸运。在母亲最难过的那段时间，方块黑洞的出现极大地缓解了母亲的思念和悲痛，尽管它是不真实的，但在那段时间里母亲有了情感的寄托。而经过这么久的接触，母亲或多或少也感觉到了，神秘通道里的外公并不是现实存在的。然而，不管是外公的行动也好，小屋外的风景也好，都有着强烈的既视感。我敢肯定，在那里看到的场景就是过去发生过的。母亲虽然不认同这一点，但也逐渐接受了外公离去的现实。现在母亲一到周末就回到外公家跟舅舅和大姨一起吃饭，顺便谈论着把小屋拆除重建的话题。一切似乎都回归了平静。这时的我绝不可能想到，那神秘的黑洞，会为我们带来多么珍贵的礼物。

这天吃过晚饭，母亲准备坐大姨的车回城，舅舅突然走过来，手里拿着一个铁盒子：“之前收拾的柜子有一个是上了锁的，打开之后便看到了这个。”铁盒子没有上锁，外壳上贴有一张写着母亲名字的纸片。“这个应该是爸留给你的，我没看里面。”舅舅微笑着将盒子递给了母亲，但脸上的表情似乎有些僵硬。母亲仿佛没看见舅舅的心思，接过盒子，跟大姨一起走到屋里，找了个高脚凳，将盒子放在上面。我在一旁看着母亲半蹲着打开了盒子，可是却没有做出任何反应，整个人就像是陷入了静止当中。过了好一会儿，母亲的肩膀急速地颤抖起来，双手捂住脸，似乎是在强忍着没有哭出来。舅舅和大姨一脸不解地望着盒子，不明白发生了什么。我赶紧走过去，看到盒子里装着几样物品，那一瞬间，我仿佛触电一般。

两盒黄烟、一个烟筒、一副手套和一个电热水袋，全都完好无损地躺在盒子里，有如崭新的一般。盒子盖的内侧还刻有一行字：

人是无法穿越时间的，但爱可以。