三、 阴间：六十年前的故事
在阴曹地府、黄泉岸边、奈何桥头，叫住无颜的，是一个男人——不，男鬼。
他说：“我是二郎啊，小翠，我等得你好苦，等了你整整六十年了。”
二郎已经来此六十年，是只老鬼了。可是他看起来只有二十几岁，还是六十年前横死时的样子。
原来时间在地府里是停止的，原来一只鬼不投胎就可以一直不老。
但他仍然是一只老鬼，地狱里除了阎王、判官和煮汤的孟婆，已经很少有比他资格更老的鬼了。连牛头马面都一茬一茬地换，可是二郎一直不去投胎，在地狱里悠悠****，呆足六十年。
他说：“小翠，我一直在等你呀，这些年，你过得可好？”
无颜后退一步，让在一边说：“你认错人了，我不是什么小翠，今年统共二十五岁，怎么会要你等足六十年？除非你认得上辈子的我。”
“难道你已经转世？”二郎发呆，“不会的呀，我一直在这里等你，为了你，一直不喝孟婆汤，不过奈何桥，等了六十年，你都没有来，又怎么会转世？”
提到孟婆汤，无颜更加觉得渴，她推开老鬼：“别挡我路，我走得很累，要去喝碗汤解渴。”
“不能喝！”老鬼执著地挡着路，“不要喝汤，不然，你会忘了我。”
“我现在也不记得你。”无颜又好气又好笑，她渴望地看着那碗汤，巴不得夺一碗先喝下去再说。然而老鬼的态度是这样坚决，语气是这样肯定，她想她大概是拗不过他的，再说他已经等了六十年了，她不过才耽搁这一会儿，总不好太拂逆他的意吧？
她站定了，一字一句地说：“你听清楚，我叫钟无颜，不是你要等的小翠。你认错人了——不，你认错鬼了。”
“钟？你姓钟？”老鬼非但不退，反而更逼近一步，“钟自鸣是你什么人？”
“是我外公。”
“那你外婆叫什么？”
“你查户口啊？”无颜又渴又烦，“你到底想知道什么呀？要不要问我小学中学大学的老师还有同桌是谁？”
“别打岔，快说，你外婆是谁？”
无颜叹口气，既然躲不过，只得好好合作：“韩翠羽。”
“小翠！原来你是小翠的孙女儿！”老鬼扎撒着两手，似哭似笑，“小翠，我等了六十年，虽然没等到你的人，可是终于等到你的消息了！”
“你说的小翠是我外婆？你在这里等我外婆？”无颜惊讶极了，她开始对这老鬼有兴趣，他和她的家里是有些渊源的吧？是什么样的故事？
“现在换我问你，你是谁？”
“二郎。”
“二郎？没有姓？”
“没有姓，就叫二郎。这是我的艺名。”二郎很自得地说，“我是个武生，六十年前在北平武行那可是叫得响的人物，人称‘活武松’，大江南北都唱过打过，迷我的人不知多少，其中就有你外婆小翠……”
一说到六十年前，总觉得是个黄昏，至少也是下午，太阳惨白虚弱的，徒有其形，可是没有光也没有热，屋子里的家具都仿佛蒙着一层尘，墙壁上的挂钟和案几上的座钟针摆是停着的，树也不动，花也不香，连风都停在半空，好像等着画外的人进去将它们唤醒。
那个年代里的人也都不是真的，是故事里的影子，舞台上的戏子，酒馆门楣上的幌子，虽然也有动作也有道白也有唱做念打，可就是不像真的，像是打伙儿在排戏，排出来演给现代的人看。
凡是故事都有主角，有男主角也有女主角，老鬼的故事里有两个男主角，一个是老鬼自己，另一个是无颜的外公钟自鸣，女主角却只得一个，就是钟自鸣的妻子韩翠羽。
老鬼呢现在就站在眼前，六十年如一日地维持着旧模样。虽然无颜对男人的相貌美丑没有概念，不过看老鬼高高的个子，宽宽的肩臂，方正的脸，剑眉星目，鼻直口方，猜想他也许算得上是个美男子。武生不是从前的明星吗，明星，总不会太丑的吧？
外公的样子是无颜熟悉的，从小到大摸过无数次，而且瑞秋也多次向她形容过：染黑的头发梳得很整齐，鼻子上架着金丝眼镜，头上有礼帽，手里有文明杖，脚上是一双擦得锃亮的皮鞋。一年四季都是这样，无论冷暖，总是西装革履。夏天有时会把外套脱下来搭在手臂上，露出里面浆得笔挺的白衬衫；冬天则在西装外面再加一件凯斯咪大衣——从二十多年前无颜记事起到今天都是这样，想来六十年前也不会有太大不同。只要把脸上的皱纹抹抹平，也就差不多了。
至于外婆，无颜便无从想象了。外公说外婆六十年前急病死了，他一直没有再娶，独自父兼母职地将女儿带大，从无怨言。无颜的父母在国外，她自幼也是跟着外公长大，对他是言听计从，敬多于爱。钟自鸣的言谈，是有些故纸堆里的冷淡和严肃的，和时代隔着一层，和人心也隔着一层，仿佛不是说给人听，而只是记下来给人看的。
能给人看的话，多半无可挑剔而没有意义，且未必真实——惟其不可信，才要向白纸黑字寻求帮助。
无颜自幼便习惯了听从外公，并相信他的每一句话，即使说谎。她没有想过会了解到六十年前的他，没想过外公也曾有年轻的时候，更没想过他和外婆的婚姻还有插曲。
外公珍藏着许多外婆的照片，常常拿出来看看，流一回泪——可是照片又不可以用手摸出模样来，无颜想不出外婆到底有多么美丽，不过据老鬼说自己有点像她，不然他也不会认错。
这么说，自己也是一个美女么？
“可是你没有你外婆的那种风情。”老鬼仔细端量后说，“小翠当年那真是，漂亮得惊动整个上海滩，一双眼睛顾盼神飞，笑一下，是要人倾家**产的。”
“你有多少家产为她倾？”无颜被批评相貌，有些不悦，忍不住将了老鬼一军，还以颜色，“你全部财产折成钱再换成米，也堆不满我外公一间仓房。”
“那倒是。”老鬼愿赌服输，低下头来。
无颜反而不忍，转过来安慰他：“不过你比我外公年轻，又有功夫。如果你考演员，一定会很快就做大明星的。现在武打明星很吃香的，成龙、李连杰、甄子丹啊，都红得不得了，还有好莱坞的施瓦辛格，还竞选州长呢。论相貌，我外公也一定没你拿分。”
“那倒也不见得。”没想到老鬼居然很认真地替情敌说话，“你外公和我年龄相当，世家子弟，样子坏又能坏到哪里去？何况你外公样子非但不坏，还端正得很呢，斯斯文文，一表人才，英语法语都来得，他说洋文，那些时髦小姐都追着他流口水，全上海滩的中年太太都巴不得他能做女婿。钟氏企业是大家族，他又是钟家的大少爷，特地回国来接手家族事业的，真是要人有人，要钱有钱，要身份有身份，要学问有学问，我是不好同他比的。”
“真的？”无颜没想到老鬼如此公正，不禁瞪大眼睛，“我外公真有你说的那般好？”
“难道我会替他抹粉不成？论身家论地位论学识论派头，我和你外公那是天壤之别。要说强过他，可就一条：就是你外婆中意的人是我不是他。哈哈，我二郎一辈子死就死在这宗事上，可是扬眉吐气也就属这宗事，死得不冤！死得值！”
无颜不禁有点震**，也有些纳闷，默默地想，原来外公曾经是那样了得的一个人，原来外婆年轻时代美得那般惊世骇俗，只是这些优良传统在自己身上怎么好像一点也看不到，一双眼睛非但不能顾盼神飞，根本连看都看不见，只好装装样子鱼目混珠罢了——或许连鱼目都不如，因为鱼也是看得见的吧？
二郎的故事相当**传奇。
故事里的人穿的衣服都没有真实感，有点像戏服：长长的丝质曳地礼服，桃红绣花旗袍，缀着流苏的大披肩，栖着两只鹤或者黄鹂的跳舞裙子，垫肩高高的，鞋跟也高高的，旗袍的衩也开得高高的，还有高脚的水晶鸡尾酒杯，高高的吧台凳子，高高的悬窗，高高的钻石吊灯，灯光下的人也都高高在上，飘飘欲仙，欲仙欲死，半梦半醒。
旧时代的人和事都像是一个被下过咒的电影布景，静止而沉默，蒙着薄薄的尘和昏黄的光，一旦说故事的人开始讲述，那布景的光与影便会动起来，人和事都鲜活，光线从昏黄里一点点透出来，有了质感，太阳温暖起来，风开始吹，花香袭人，杯里的酒在晃动，留声机唱起歌儿，是李香兰的《夜来香》，然而歌词和以往听到的不太一样：
“你尽量的舞 我尽量的唱
你越舞得热烈 我唱得也越疯狂
只有热烈 只有疯狂
才不辜负了这美满好时光
我找刺激 我想**
因为我今天 这样的快乐不能忘
非要刺激 非要**
才不辜负了这灯红酒美 月儿圆花儿香
尽量的舞 尽量的唱
别辜负了难得好时光”
完全是外婆的调调儿，好像整首《夜来香》就像是为外婆韩翠羽唱的主题曲。
韩翠羽是上海交际场上的佼佼者。她是一位外交官的女儿，自幼受到良好教育，可是不喜欢读书，不喜欢工作，也不喜欢太清醒，白天睡觉，晚上跳舞，要不就看戏，也看电影，日与夜是颠倒着过，爱与性也往往颠倒着来。
——不知道外公是如何喜欢上她的，他们之间，又是先开始爱还是先开始性。
外公是那样正经严肃的一个人，不应该会同陌生的小姐上床的吧？然而外婆这样风流，也未必有耐心等着外公慢慢地来发展恋爱。
她最喜欢说的话是“生命虚弱如蛛丝”。她说：生命虚弱如蛛丝，连起来便是一张网，一不小心就被风吹断了，变成游魂。
没有人听得懂她说的话，她本来也不指望人懂得她。
只是喝酒，只是跳舞，只是听戏和看电影，在一场舞会与另一场舞会之间，在一个男人和另一个男人的空档里，她有时会停下来想一想，喝很多的酒，看着月亮，穿着香槟色的丝质曳地长裙，抬起头，将手抚一下发角的珠钗，然后说，“生命虚弱如蛛丝”。
没有人要懂得她，然而她的风情是致命的，全上海交际场上的男人都渴望与她共舞，女人们嫉妒她，却也巴结她，因为派对里少了她便黯然失色，那主人简直会无地自容的，因为每个人都会问：“怎么没有邀请韩小姐？”
韩小姐是舞会的灵魂，是话题的中心，是上流社会的明星，是时尚生活的标签。没有了她的聚会里，酒不醇，花不香，连音乐也是荒腔跑调的。
钟大少爷初回国时，家里为他举行了很盛大的派对舞会，是庆祝也是欢迎，是炫耀也是声明，钟少爷要将家族事业更加发扬光大了，他今后会是新的钟氏集团执行董事。
这样的一场派对后面，必然会牵连出一系列的派对，人们争着邀请他，做生意的要同他攀生意，嫁女儿的想要他做女婿，准备出国深造的则向他讨经验，每一场派对都像一个演讲会或是相亲会，涌动着男人的品头论足和女人的争风吃醋。
也许她和他便是在一场舞会上相遇，由派对男主人或是女主人介绍认识。他们并没有跳舞，甚至也没有碰杯。但是她对他说了生命虚弱如蛛丝，他便说他是结网的高手，不会放掉任何一根丝变成游魂。
也许那时候她便该明白，他是要将人的灵魂也收为己有的，他根本是收买灵魂的撒旦。
这一段故事发生在老鬼二郎认识小翠之前，更发生在无颜出生前六十余年，很难有深入的了解。总之韩翠羽嫁给了钟家大少爷，婚礼轰动上海滩，在很长一段时间里为小报添了插花。
然而婚后的小翠并不幸福——这是鬼二郎说的——她在婚后认清楚自己和丈夫完全是两种人，原来男女的结合不是一嫁一娶那么简单。她要的是灵肉合一的爱，钟自鸣却是认为爱就要灵肉收一，他不仅要她的肉体完全属于他，而且要占有她的灵魂，他根本是认为已婚女子就不必再拥有灵魂，而大可交给丈夫来保管的。
他们开始吵架，没完没了的争执、训斥、眼泪，还有摔东西。开始钟自鸣还让着妻子，以为这是女人妊娠正常的情绪波动，然而这种情形在他们有了女儿后非但没有好转，反而愈演愈烈。
小翠比以前喝更多的酒，跳更多的舞，回家也更晚，恨不得整夜呆在戏院里不必面对现实。
小翠和二郎，就这么相识、相好了。
“你和我外婆相好？”无颜几乎要拍案而起——假如这里有案的话——“你不是北京的武生吗？跑到上海去做什么？”
“是上海的大老板请我们去唱的。”老鬼无辜地答，“唱戏的，当然是哪里有班底就往哪里去。那时候，梨园界流传着一个说法，就是红在北京不叫红，唱红上海才是红。上海大老板出手阔绰，请京班唱戏，接送吃住全包不说，打赏也丰厚。就在豫园开唱，说好只唱一个月，原想赚了钱就回来，可我认识了你外婆，就舍不得离开上海了。”
“胡闹！”无颜简直有点气急败坏：“你家里人难道不管的？”
“我连姓都没有，又哪里来的家人呢？”二郎苦笑。
无颜的心一下子又软了。没有姓，没有家，没有亲人，是比没有眼睛更可怜的吧？生为孤儿，死为孤魂。真是很可怜的。
然而这么可怜的老鬼却说，他一辈子最得意的事就是爱上自己的外婆小翠，为这个死了都值得。这是多么悲哀的情感。
无颜对老鬼越发好奇了，放软了声音问：“那你那么多年，都是怎么过来的？”
二郎没有姓，也不知道自己的父母是谁。他四岁拜师，同期进班的八兄弟里排第二，所以称作二郎。戏班子，就是他能记住的第一个家；二郎，就是他到死拥有的惟一的名字。
整个班子住在一间四合院里，师父独自睡在正堂的左间，琴师和账房睡在右间，已经分了行当可以登台唱戏的师兄们住东厢，西厢是客房，留给请来教戏的先生住，“试班”的小学徒们则睡在最阴冷的尾房里。
说是“试班”，其实就是小碎催儿，每天的任务除了练功，就是打杂——给师父叠被铺床倒便盆儿，帮师兄们洗衣裳，打扫院子，劈柴生火，收拾把箱道具，出门演戏的时候捧包袱卷儿给师兄跟班，总之有什么活便干什么活，比骡马还好使。
干完了活，就喊嗓、吊嗓、撕腿、绑跷……冬练三九，夏练三伏，捱不完的鞭子，打不完的旋子，流不完的眼泪，演不尽的恩怨。
然后便上场了。
学生的舞台在考场上，戏子的考场在舞台上。
学生十年寒窗，只为了中举；戏子冬练三九，则一心挂牌。
从“站台”到“借台”到“挂牌”直至“头牌”，二郎的戏路既宽且顺。他是喜欢戏的。无论是长靠、短打、箭衣，是勾脸的还是扮俊的，是猴脸的大圣还是红脸的关公，他样样都拿得起，打得俊。
他最喜欢的角色是武松，并且认定自己这二郎就是武二郎，他演武松是命中注定。《武松打店》，《狮子楼》，《快活林》，一出一出的武松戏，为他赢得了一个美号“活武松”，他听了，益发认为自己是武松转世。
就这样红了。于是来了上海，认识了韩翠羽。
是在豫园打唱台，不大的建筑，但是小巧别致，台口到大厅廊宇仅三四米距离，方便看戏。戏台为歇山顶，八角飞檐，台基半临水池，两侧有副台，台上设屏风间隔前后台，额枋雕戏文图三幅，四面柱头雕狮子舞绣球十六尊，花岗岩石柱十二根，刻着四幅对联，他只记得北面那幅，是小翠后来念给他听的：
遥望楼台斜倚夕阳添暮景；
闻鼓风月同浮大白趁良辰。
那时候追捧他的女戏迷很多。每次他上台，都有女戏迷往台上掷糖果，裹着银元洒了香水的手帕，甚至金戒指。他喜欢她们，喜欢她们对他的迷恋，可是不爱她们。
他谁也不爱。刻苦的童年和刚硬的功夫使他不大懂得柔情，无论是关二爷还是武二郎都是无情的英雄，二郎不大分得清角色与人物，渐渐相信自己也只要义气不要爱情。
然而众多的脂香粉艳中，韩翠羽是不同的。
她最初并不是诚心要捧他，而只是打发时间。可是当她喝得半醺时，看着戏台上的武松在三碗不过岗的景阳岗酒馆里鲸吞牛饮，就忍不住要对着他举杯子。二郎在台上喝，她便在台下喝，二郎在台上只是做做样子，她在台下却是真刀真枪——她当然是醉了。
二郎早已注意到这妖艳任性的钟家少奶奶，在他心目中，她好比下嫁了武大郎的潘金莲，再可爱，也是嫂嫂，看得，动不得。不过毕竟是自己人，总不能看着她相好了西门庆。
他是对她有格外一份关注的，看到她醉，便想着一定要送她回家，不可让轻薄之徒趁虚而入。
二郎就这么着见识了钟家大少爷，他有点相形见绌——这哪里是猥琐无能的武大郎，这也不是奢**无度的西门庆，这根本就是城府深沉心思缜密在梁山上坐第一把交椅的宋江宋公明。
嫂嫂忽然就成了不相干的人家人，原来小翠不是潘金莲，而是阎婆惜。
二郎不知道自己是失落还是释然，但是他在戏台上再看见小翠时，仍然觉得亲，不过那种亲已经变了味，不是亲切，而是亲昵。
从此他心里便有了她。他们在台上台下眉来眼去，在急管繁弦、唱做念打中传情达意，他每一个手势都是为她，她每一个眼神也是为他，她是他的女主角，他是她的意中人。
他终于跌进了她的眼波中。
无颜越听越震惊，忍不住再次打断老鬼：“我外公不知道这件事？”
“他好像是有一点知道的。不过已经不是在上海，而是在北平——我后来还是跟戏班回到北平，不到一个月，你外婆追了来，住在旅馆里，仍然白天睡觉，晚上看戏，有时我们也去跳舞。后来钱花光了，她要回去，我舍不得，到处借钱让她接着住下去，不舍得让她受委屈，仍然住最好的房间，叫最好的外卖。我那点包银，又能支持几天？这时候上海有人来，是你外公的一个远亲，奉你外公之命来接你外婆回去的，他说你外公已经风闻我和小翠的事了，但只要小翠回去，他就既往不咎。”
“你们答应分手吗？”
“当时是同意了的，分手前，我们最后一次见面，是个下雪天……”
那年的冬天来得特别早，梅花开得早，雪也落得早，漫天的红与白纠缠在一起，分外触目惊心。
二郎和小翠低头打那红白梅花树下经过，偶尔拈枝倚树，便惊动了一天一地的梅花，落了一头一脸。两人手牵着手，都知道这或许是最后一次见面了，心里有种惨切的快乐——因为分离而惨切，因为见面而快乐；因为将来而惨切，因为这一刻而快乐。
他们拥抱，接吻，在漫天漫地的白雪与红梅花之间，在冰冷与热烈之间。他们甚至在雪地上**，恨不得拥抱着冻僵死去，化为一对相亲相爱的鬼魂。
然后他们醒悟过来，既然可以一块儿去死，又为什么不可以一块儿活着呢？
私奔的念头在这一刻生起，并且一旦浮出就不可沉没，一经点燃便不容熄灭。他们拥抱着，热烈地讨论着关于私奔的细节：是现在么？不行。他们身无分文，不等走出北平就得沦为乞丐，而且也不能穿着这一身衣裳，太引人注目了。那是什么时候？得回去一次，先跟那远房亲戚回上海，敷衍几天，收拾些衣物细软，要有足够的钱可以保他们逃往天涯海角；女儿要不要带着一起走？留下她太可怜了，也太不忍心，以后她会变成没妈的孩子，也许会受后妈的苦。但是带着，不但于他们不便，于女儿也未必是件好事，跟着有钱有势的爹总比跟着没名没份的妈要好。不带，就让她继续做钟家大小姐吧，钟自鸣会善待她的，毕竟是他的骨肉，即使他以后再娶，有新的子女，这也是长女，应该不会给她气受。
小翠是什么都想过了，甚至想到了女儿出嫁时她可不可以乔装易容回来偷偷观光。她想得那么长远，并且因其长远而自认为计划够周详，思虑够清楚，无一遗漏的了。
她是醉生梦死无所谓惯了的，他则是自视好汉万事无惧畏，她是半梦半醒，他则是人生如戏，两个人都没想到这计划里其实有多少个漏洞，便匆匆分了手。
她先回上海，他乘另一列火车随后也去了。他们相约，下个月十五月圆之夜私奔，会面地点就在苏州河边。
“你们走成功了吗？”无颜听得屏神静气，惊心动魄。
老鬼的眼睛湿润，可是没有泪，泪都被黄泉收走了，他凄然地说：“当然没有，如果成功了，我又怎么会孤魂野鬼地独个儿在这里等了你外婆六十年？”
“你是从那时候便死了？那么年轻！”无颜大震，“你是怎么死的？”
“我不知道。”老鬼很茫然，摸一摸脑后，仿佛那里还在疼，“我原在苏州河边等着你外婆的，可是一等二等她都不来，我等得很心焦，想过很多可怕的事，可是我相信她不会骗我的。戏子不可以失场，情人不可以失约。即使她不来，我也会等。我原打算一直等下去，不见不散，至死方休。可是，忽然有人在我脑后‘梆’地敲了一下，我便什么都不知道了……”
“后来呢？”
“后来，我就栽到苏州河里，随波逐流，一直流到黄泉里，变成孤魂野鬼，等在这儿了。”
“你到现在也不知道自己是怎么死的吗？”
“不知道。就是因为不知道，我才不要喝孟婆汤。我等在这里，等你外婆来，要当面问问她，是不是她后悔了。可是我等了六十年，她一直没有来；我在每年七月十四鬼节那天都会上阳间去找她，可是一直找不到。我也曾买通鬼卒溜到望乡台上去望过，也什么都没看到。小姑娘，你告诉我，你外婆到底在哪儿？”
“我不知道呀。”无颜纳闷地说，“我从没有见过外婆。外公说外婆去世了，可是吴奶奶悄悄告诉过我，说外婆其实是跟人跑了。她说的那个人，应该就是你了。”
“吴奶奶？吴奶奶是谁？”
“是我们家的保姆，服侍我外公五十多年了，外公让我叫她吴奶奶。”
“五十多年，那么是你外婆失踪以后换的佣人。”二郎深思地说，“看来你外公把所有知道内情的人都打发了，还有谁可能知道她到底在哪里呢？这么多年，她生不见人，死不见鬼，我除了在这里等她，还有什么办法？”
人总有一死，死了总得下黄泉，也许等在这里便是最保险的做法吧。
无颜有些同情二郎，也有些佩服他。“戏子不可以失场，情人不可以失约。”他做人做戏竟都这样认真。“不见不散，至死方休。”他真的做到了。他生前在苏州河等外婆，死了又在奈何桥等外婆，生生死死，都一直忠于他的爱情和等待。
她不禁对他生起一种知己之感。临死之前，她一直在做着的事，可也是“等待”呀。