1 被叫到名字也不必惊慌
我不相信奇迹。虽然我也不认为人生是一条按图索骥的坦途，但如果不是发生了奇迹，又怎么解释现在所发生的这一切呢？
夏琳她竟然叫了我的名字。
“俊昊啊，等一下！”
就像这样。
她是因为有什么事才叫我的吧，那么我就用温柔的声线这样回答她吧：怎么了？有什么事啊，夏琳？
但是——
“哦，哦？”
我居然这样回应了她，而且声音还高得离谱。
这种事情我连想都没想过。一个从未和我说过话的女生居然叫出了我的名字，而且她只喊了我的“名”并没有带上姓氏，再加上这个女生还是赵夏琳。还有，是在这样的一个深夜。
我看着同学们吵吵嚷嚷地从门厅中涌了出来，而自行车停放点前只有我和夏琳两个人。
“你周六要做什么？周六也要去精读室吗？”
此刻还有很多教室没有关灯，在灯光的映照下，夏琳那双闪闪发光的大眼睛就这样清晰地在我的面前散发着光芒。
“周六要做什么？精读室？”
我像是傻了一样重复着夏琳的问题，不知道她究竟想要问什么。是在问我周六的日程吗？她为什么要问这个呢？
“对啊，你周六可以不去精读室吗？”
“这个吗，不去也可以，不过为什么呢？”
“如果不去精读室的话，要不要出来和我见面？”
我的耳朵真的没有出问题吗？突然之间全身都感到一阵酥麻，整个身体就像是被人插在插线板上一般，呼吸也变得急促起来。
“嗯，当然可以了，去哪里？几、几点见？”
夏琳看着我慌乱的样子笑了起来。她的牙齿白净又整齐，笑起来的时候就像是有一束光照进我的眼中，顿时让我感到头晕目眩。
在这样“猛烈的攻势”下，我的精神也恍惚了起来，我只记得我们交换了联系方式，又约定了见面的时间和地点。不一会儿，建宇走了过来，我便和夏琳挥手道了别。
我推着自行车和建宇一起走到了校门口，校门前挤满了晚自习结束后准备回家的同学们。从学校走出来的这一路上，建宇都不停地在我耳边说着什么，而我却根本没有心思听他唠叨。因为没能被选进精读室，建宇最近显得有些急躁，相比起以往，抱怨的话也多了起来。虽然我很想对他说：“唉，精读室里多难受啊，每次踏入精读室的大门我都感觉呼吸困难。”但又害怕这种话说出来会让建宇更加难过，所以话到了嘴边又被我咽了回去。刚刚和夏琳的对话是我们两个人的事，所以我也没有对建宇说，当然他的嘴巴一刻不停，我也实在插不上话。
我和建宇在公交车站道了别。他住在一站地以外的一栋公寓里，走路的话只需要15分钟，而我还要骑自行车回家。我把自行车停在了居住的小楼前，爬上楼梯按下了201号的密码。
“我回来了！”
正在客厅里玩游戏的叔叔连头都没回就朝我喊道。
“嗯？怎么忽然说起敬语来了？”
我没有回答而是径直走向浴室，快速洗完手后回到了房间，将书包随意扔在地上，然后躺在**将自己摆成了一个“大”字。这一刻思绪才像海啸般向我涌来。发生了什么事？这都是真实的吗？
没错，是真实的。因为我收到了夏琳发来的“周六见”的确认短信。
赵夏琳是谁？她上初中的时候就在街上被星探选中成了练习生a，尽管不到一个月她就退出了训练。据说是因为仔细了解之后才知道，签约的那家企划公司还承接表演培训的工作，可是公司除了偶尔让她演一两个配角以外，很难再帮她接到其他的角色。而且她自己好像也没有信心，能坚持练习生那漫长的“魔鬼训练”。总之，随着这段经历在校园里流传开来，我的母校市民中学自然而然给予了夏琳“明星”式的待遇。
我兴奋得睡不着觉，躺在**翻来覆去地看着手机，然后点进了她的SNSb，她的状态简介上这样写着：斗城高中入学，激动，希望。
a “练习生”是当下演艺娱乐圈里对正在培养中的新人的一种称呼，最早起源于日韩，是演艺公司挖掘新艺人的一种模式。
b 全称Social Networking Services，即“社交网站”或“社交网”。
我还将夏琳上传的照片全部浏览了一遍。有天空的照片、小狗的照片和一些自拍照。她好像不怎么认真打理自己的SNS，但她的粉丝和每张照片下的“点赞”都非
常多。
这时手机嗡嗡地响了起来，提示我收到了新的短信。
——干什么呢？睡了吗？
是建宇，我马上给他打去了电话。
“这个时间居然问我睡没睡！怎么可能睡了！”
我大声地喊道，此时墙上向日葵挂钟指向了一点零五分。
“你听起来心情很不错的样子，发生什么事了？”
电话那头建宇不冷不热地说道。
“你觉得我会有什么事呢？嗯？建宇，你猜猜看。”
“凭什么？我为什么要猜？”
“那你为什么要给我发信息？”
“是啊，聪明伶俐的俊昊大人，我为什么要给你发信息呢？你也来猜猜看吧。”
“喂，我也不喜欢猜。我猜不着，你直接说吧。”
“也没什么，我本来已经躺下准备要睡了！忽然想起我今天好像看到了这样的场景，就是你和赵夏琳两个人站在一起，我没看错吧？你那时候和赵夏琳说了些什么？一秒钟都不许思考，马上回答我。”
我亲爱的朋友，金建宇！这么快就问到点子上了。是现在才想起当时那个场景吗？
我迅速地向他汇报了当时的情况。夏琳跟我搭话，然后约好了周六见面。
“喂！你为什么现在才说？”
建宇尖叫起来。我也没由来地高兴得哈哈大笑起来。
建宇和我有很多共同之处。我们俩都是“母胎单身”，全部都是“追自交”派。
追自交是指追求自然而然的相遇交往。而那些参加联谊或是在SNS上看到照片就向对方发送DMa，这样人为刻意的约见叫作“人见交”，这种随随便便就和不了解或者不认识的人见面的“人见交”并不符合我们的观念。建宇和我约定，宁可一直单身，也不放弃“追自交”精神。
“等等，夏琳约我出去见面的这种行为不就是‘人见交’吗？我和她之间唯一的联系就只有都是毕业于市民中
学这一条了。”
a DirectMessage，Twitter中的常用语法之一。在Twitter上，两个相互存在follow关系的人可以发送只有对方才能看到的私密信息。
“这应该不算吧，如果连这种情况都算是‘人见交’的话，那么‘追自交’不就没有活路了。这种程度应该算是广义上的‘追自交’吧。”
大概是被我兴奋的情绪给感染到了，建宇的声音也变得愉快起来。
我们一直聊到凌晨两点多才结束通话。我躺在**反复思考着建宇说的那些话。
“你还是不要太过兴奋了，赵夏琳又没有跟你表白。
就算是普通的初中同学，偶尔也是会相约出去见面的。”
这些话听起来虽然都像是玩笑话一般，但建宇他真不愧是我最好的朋友，如果不是他的这番话，我可能整晚都会沉浸在这种自作多情的情绪之中。
“那她真的只是单纯和我见一面吗？为什么呢？”
“反正我是不会约讨厌的人出来见面的，所以夏琳她可能也是对你有些好感的吧？”
我猛地从**坐了起来，我当时说了什么来着？
“ 是啊， 我是那种很容易就让别人产生好感的类型。”
早知道我那时候就应该再问问建宇，他说夏琳对我有好感是什么意思。建宇他为什么会说这种话？是夏琳对他说过些什么吗？可我为什么不知道呢？
结果我一整夜都没睡着，可内心却畅快舒适，身体也十分轻松。
吃完叔叔做的吐司后，我便出发向学校走去。我没骑自行车，今天忽然想要走路去学校。
我从住宅区所在的胡同走出来后，接着走进了公寓园区所在的大路上。大概因为现在还是3月初，尽管我穿着羽绒服，身上却仍然感到一丝凉意。马路上的公交车和汽车裹挟着清晨的冷风在我的身边呼啸而过。
我的思绪逐渐回到了自己还行走在路上的现实之中，原本兴奋的情绪也慢慢平静了下来，随着情绪的平复，我也冷静下来重新思考了一下。建宇昨天告诉我的那些事情中，有两件事是我不知道的。
第一，赵夏琳的人气并没有我想象的那么高。
“为什么？她的性格不好吗？”
“嗯，倒也不是因为性格，她，中学的时候不是得过厌食症吗？减肥减到这种程度的话还是有点……可怕对吧？”
“厌食症？那是什么？”我问道。
虽然我们毕业于同一所初中，但其实我对夏琳的了解也仅限于她“因为漂亮而出名”的这一件事。说来也是，我那时候暗恋着另外一个人。所以那时的我除了那个人谁都不关心，不管是赵夏琳还是其他什么人。
建宇向我解释了厌食症和骷髅人（非常瘦的人）的概念。不过虽然有很多人都在减肥，但夏琳她好像也没有他说的那么瘦。于是我断定这些应该都是那些喜欢造谣的同学们在诬陷她。
不过令人吃惊的是，这第二件事情是关于我的。
“有很多人欣赏你的，你不知道吗？每个学校不都有那种在大家口中人气很高的孩子吗，俊昊你就是那种类型啊。”
“嗯？我怎么一点都不知道。只有我不知道这件事吗？”
“嗯，只有你不知道。你本来就没什么眼力见吗？同学们说你很像那种网剧的主人公，就是那种即便长得不好看也可以做整部剧主角的人。”
虽然我已经猜到了原因，但内心还是感到有些苦涩。
绿灯亮了，我穿过人行横道。繁忙的街道上，早起上学的学生们匆匆地向学校门口走去，当然也有不少是从父母的轿车上下来的。悬挂在校门上的横幅随着清晨的风肆意地摆动着。
“欢迎来到人才培养的摇篮斗城高中！”
人才培养的摇篮？这句话读起来让人感觉既传统又复古。
上周我作为新生代表在学校入学典礼的讲台上进行宣誓。也就是说，我是以第一名的身份考入斗城高中的。
“喂，真不愧是医生的儿子啊！你以后想要成为什么样的人？”
“还能成为什么样的人？就是长成大人呗。”
我一边回答一边拍了拍叔叔的手臂。
“你不会想要成为史蒂夫·乔布斯那样的人吧？我哥也是这样，不过你爸爸他虽然学习很好，却从没拿过全校第一。”
“叔叔，你是吃了不少油腻的东西吧？所以一直在这里喝泡菜汤a？”
建宇说我“像网剧的主人公一样”大概就是因为我的这种家庭背景吧，一个拥有医生爸爸的模范生，还有着毫无攻击性的社会背景和外貌……但这些都只不过是我的表象。而那些喜欢我的同学，他们眼中看到的那个对象其实并不是真正的我。出现在他们眼中的都只不过是他们想象中自己期待和喜欢的形象。
其实我爸爸他并不是别人羡慕的那种医生。爸爸和大学期间在医疗服务社团认识的几个朋友一起建立了一家医院，之后就一直在那里工作。他和别人眼中那些赚钱的医生们相去甚远。爸爸曾为那些露宿者们进行免费诊疗，甚至还去内战地区做过医疗服务。
妈妈说爸爸就是做志愿者做上瘾了。他在外面为其他a “喝泡菜汤”是韩语中的一句俗语，将“泡菜汤”比喻为对一些没有可能性的事情抱有期待，“喝泡菜汤”就是指对于没可能性的事情抱有期待的这种行为，即白日做梦。——译者注人做好事的时候，妈妈就会像守护朝鲜的李舜臣a将军一样坚守在家中。从我上幼儿园的时候开始，妈妈就做过辅导老师、补习学院讲师等各种工作。
朋友和周围的人们经常会将我爸爸和电视或电影里的那种名利双收的医生画上等号。“我爸爸他挣不到多少钱。”每当我这样说的时候，我的那些朋友们都会摆出一副听不懂我在说什么的样子。
你问我尊敬爸爸吗？我也不知道。我甚至连讨厌爸爸的时间都没有，毕竟我始终都很想念那个不常出现在家里的爸爸。
爸爸既不后悔自己的人生选择，也不为自己的状态感到骄傲。他好像只是觉得做了应该做的事情。不过他却希望我的生活可以不要有太多的波澜，简简单单平静地生活就很不错。
“你平时工作也不必太勉强，周末去看看足球，听听演唱会，享受生活。为他人献身固然重要，但照顾好自己也很重要。”
a 注：朝鲜王朝中期武臣。
我开始对爸爸说这些话，是从他被诊断出癌症之后。
爸爸那时正在与大肠癌Ⅲ期做斗争。去年做了手术，现在正住在忠清道进行抗癌治疗。一开始爸爸硬说自己手术做完了就没什么问题了，还要继续回去工作，不过后来勉强被妈妈和我说服了。“快停下你的工作吧，不如趁这个机会，我们回去过一过梦寐以求的乡村生活怎么样？”
我们还因为搬家这件事开了几次家庭会议。爸爸说他要自己一个人过去，他觉得需要有一个人留下来照顾我。
不过我立刻果断地推了推妈妈，因为在我看来，需要照顾的是爸爸而不是我。我自己就能够照顾好自己，不需要他们担心。
最后，妈妈辞去了工作，和爸爸一起搬走了。他们两个人住在能够俯瞰江河的村庄，在那里种地、帮助邻居腌菜，还会一起炒芝麻，就像是新婚夫妇一样生活着。
我一个人留了下来。不，还有叔叔。叔叔他为了我搬到了斗城高中附近的两居室小楼内。我们就像是农场中相互观望的牛和鸡一样相处得十分融洽。
斗城高中半径2公里内有小型湖泊和图书馆，还有一座偶有青鼠跑来跑去的公园。因为这样良好的环境，再加上校内学生们卓越的高考成绩，斗城高中成了大家竞相追逐的名牌学校。在考上斗城高中的那一刻，建宇和我不知道有多开心，我们兴奋地在大街上转悠了好久。
不过现在看来，那天的记忆已经变成了遥远的“过去”。入学的第一天起我们就已经发现，这个学校的名气可不是随随便便就得来的。
虽然新生告示单上已经明确写了，入学当晚就开始实施晚自习的政策，但谁也不知道学校会不会真的这样做。
不过这种安逸状态带来的恐惧感马上就扼住了我的咽喉，就在入学仪式的当天，一大早学校就公布了被选入精读室的学生名单，据说从当晚开始，精读室就可以开放使用了，所以我想要在入学仪式结束之后就回家的计划泡汤了。
与此同时，我作为新生的激动和期待感也很快蒸发得一干二净。不论是在教室还是在卫生间里，我都多次听到了“张宗焕”这个名字。我原本以为学生们是在讨论要赢过某个班的谁，结果大家说的却是以准确预测斗城高中试题而闻名的高额补习学院的辅导老师。也就是说，如果你想要在他那里接受课外辅导的话，就得从小学开始排队等号才行。
“喂，我真的好担心啊。听说咱们班有几个没有申请晚自习的学生都是因为要去参加一等讲师的补习课程。这样看来，过去一周狂刷9部美剧的我到底算什么啊？”建宇忧心忡忡地说道。
我们当时正和几个初中同学在食堂里吃午饭。
我突然就被炸猪排给噎住了。也许大家的心情都差不多吧，每个人都带着不安的表情默默地吃饭。
“我上周一直待在房间里，把游戏打到了满级。”
“我们一直住在星际网吧。我认识的一个哥哥在那里打工，我们去那边玩的时候他都会特别照顾我们。”
“不过线下课是什么？”
“喂！你作为大韩民国的高中生连线下课都不知道吗？就是网课的反义词呗！”
“你以为他真的是不知道才问的吗？他这是因为听到一等讲师开设线下课的事情，导致精神崩溃才会在这里胡说八道的。”
“不过上晚自习的孩子少一点不是好事吗？学校对我们的监督就不会那么严苛，这样说来不也挺好的吗？”
虽然大家嘻嘻哈哈地吵闹着，但每个人的表情都写满了苦涩。建宇放下勺子说自己没有胃口。
“我听说从斗城初中升入斗城高中的学生，基本都名列前茅。而从市民中学毕业的那些学生，他们的成绩基本上都被‘挤’到了排名表的边缘。学校也更看重从斗城初中毕业的学生，毕竟那些从市民中学毕业的前辈中，能够考上好大学的都屈指可数。”
“怪不得，他们总是装出一副了不起的样子。哎呀，从入学第一天开始就有人说我的发型很奇怪，这样看来他们应该都是斗城初中的孩子。”
“你的发型确实很奇怪，换家理发店吧。”
“不过俊昊可是我们市民中学的骄傲，他在这次摸底考试中考得非常好。方俊昊！继续努力！不要气馁。”建宇拍了拍我的肩膀说道。
下午我们听到传言说，斗城高中的自来水中含有会让人发疯的成分。因为每到晚自习的时候，全校第一就会莫名其妙地消失，后来有人发现他**裸地在学校的楼顶上跳舞；还有被大家封为女神的学生居然有吃土的异食癖。
而这些毫无根据的传闻，大家却当作“水里有毒”的证据。毕竟大家都觉得只要能够进入斗城高中，那么这个人至少不会是个疯子，所以他们会变成反社会人格或是孤僻大魔王这件事就绝不是偶然发生的。
我仿佛感觉到有一股奇怪又不安的气息围绕在我的周围。我很害怕，只是这种害怕的感觉并非来自那些奇怪的传闻。
那些没有申请晚自习的学生们，一下课便匆匆地离开了教室，校门前停满了等待着接送学生们的汽车。这些汽车要开去哪里？补习学院？还是高额的课外辅导班？
很明显，在这次的摸底考试中，其他学生们出现了失误，所以才会让我“捡了漏”成了第一名。也许下次考试……
从入学第一天开始，我和建宇的关系就产生了一丝微妙的尴尬。虽然我们还是一起上下学，像平常一样聊天，但我还是能够隐隐约约地感受到，建宇现在对我的态度中有着不同以往的情绪。我很清楚产生这种感觉的原因，却找不到什么解决的办法。
入学仪式一结束，升学部部长就念出了30个名字，这其中也包括我的名字，名单上都是被选入精读室的学生。
据说，精读室里设置有24小时运转的空气净化器，室内还配备了昂贵的照明设施、按照人体工学设计的椅子，可以说是使用感最舒适的自习室了。能够进入本校精读室的30名新生，都是按照摸底考试成绩的顺序来选拔的。
“没有被叫到名字的学生如果也想进入精读室，就去下载申请书按照格式填写并提交。”作为1班班主任的升学部部长这样补充道。
有个孩子告诉我，制定这项政策是因为担心有人会向教育厅的学生人权委员会告发。虽然这项政策看似是给了每个学生进入精读室学习的机会，但自精读室成立以来，就没有一名学生提交过申请书。
到了晚自习的时间，我准备去精读室里学习。我拎着书包走出教室的时候，忽然感觉到剩下的学生们偷偷地在我的背后眨着眼睛。
就在我进入精读室的时候，升学部部长正抓着一个学生在说话。
“你要知道，你能进来全都是因为运气好。这都是因为有不少孩子都‘沉迷’去补习学院上课，所以你才有机会来这里自习。总之你是踩着线进来的，如果不想被赶出去，就好好努力学习吧。”
精读室就是这样一个地方。不论你是靠运气勉强考进来的，还是因为考试成绩堂堂正正进来的，在你成绩下降的那一刻，你就得收拾行李哪来哪去。如果3月份的模拟考试成绩不理想的话，我也有可能被赶出去。精读室的成员会根据3月份的模拟考试和期中考试成绩的综合评价进行更换，然后根据6月份的模拟考试和期末考试成绩再进行一次更换。
进入精读室，我的心情变得十分复杂。“我是绝对不会离开这里的，无论如何我都要坚守住自己的位置。”我在心里暗暗下了决心。但不知道是不是因为不安感太过强烈，学习的效果却不太理想。我的心情十分郁闷，就连旁边座位上那个学生的呼吸声都让我感到紧张。
有些学生即便是成绩很好也不来精读室学习。我的幼儿园、小学同学，2班的闵炳瑞就是这种情况，因为他下课之后马上就要去接受课外辅导了。但大部分孩子对于精读室还是十分憧憬的，大家削尖了脑袋都想进来。
建宇考了第几名呢？我猜他应该是进不来的。我第一次在精读室上完晚自习出来时，建宇就站在外面等着我。
我真的1秒钟都没法再忍受这种沉默了，那天直到走出校门建宇都没有和我说过一句话。
“建宇他只要好好考模拟考试和期中考试，就可以进入精读室了，这样一来，我们就可以并排坐在一起学习了。”
虽然我是怀着这样的心情坚守在精读室中的……但谁又能保证我到了那个时候还会一直在这里呢？
爸爸患上癌症之后，家里的情况明显变得困难起来。
因为失去了稳定的收入，而支出却又增加了。我们现在需要支付奶奶在疗养院的费用和爸爸治疗的费用，所以我才和父母说，自己不上补习学院也没关系。可这样的我，真的能够和那些参加高额课外辅导或是听一等讲师课程的孩子们竞争吗？
夏琳却在这种情况下和我搭话了。这对于被困在各种苦恼中即将崩溃的我来说，简直就像是一汪救命的清泉。
虽然我已经做好了整个高中时期都会沉浸在卑微、残酷、疲惫状态中的思想准备，但此刻我甚至产生了这里也许会成为“我的天堂”的想法。