能用一辈子的东西

最近我一直在琢磨着买一张质量好的原木桌子，还想在书架上摆满哲学、艺术史等方面的书籍。这段时间我的想法与极简主义的生活态度相去甚远，欲望暴涨，虚荣心飙升。其实，家里的沙发和桌子才用了三年，我就满脑子热血地想买新家具了。在SNSa 上看到巴黎一些公寓的装修照片后，再环顾一下自己的家，顿时感觉我的生活空间是如此索然无味！

有一天，我跟在生活杂志社工作时的一位前辈一起去梨泰院看家具。在前辈非常专业的指导下，我看了很多家具，但是没有遇到那种一眼相中的。但我仍不死心，一边不停地搜寻着新桌子，一边想象着，在新桌子上度过美好的用餐时间，该有多惬意！前辈一脸好奇地问我：“你这是为啥呢？我家十年多的家具，都还好好地用着呢，你这么新的桌子为什么就要淘汰了呢？”

就是啊，我为什么会这样呢？搬进这所房子的时候，我新购置了很多家具和电器，原因是多方面的，其中有一点，就是我想和新东西在一起，有一个全新的开始。可是没想到，我居然这么快又想买新家具了。虽说“不满足于现状才会有进步”，但是在对物质的需求上，我还不想这么朝三暮四、喜新厌旧。

a　SNS：Social Network Site 的简称，泛指社交网络。

回到家里，我仔细审视着现有的家具，虽然不是多么奢华的设计，但也都是用着很舒服、很顺手的。我应该爱惜它们，小心使用，用上一辈子。我从姐姐那里拿回一副窗帘，它已经有十六年的历史了，虽然花纹与现今流行的样式相差甚远，却有着非常古朴的魅力。我家的组合式衣柜，在六年的时间里经历过两次搬家拆装，搬家公司的人说：“再拆解一次就无法保障它的寿命了。”

也许，这里将是它们最后的居所了。

回到父母家，我常常看到小时候用过的碗还被端上桌。在我眼里，这是充满了岁月记忆和复古魅力的老物件。可对妈妈来说，这就是她每天正在使用的家什，与岁月和复古无关。这些碗，不会被珍视，也不会被嫌弃，每天拿起放下，随手取用，是一种已经融进家庭生活的存在。一直以来，我都喜欢新潮高档的东西，那些沾满烟火气息的朴素的生活用品，对我缺乏吸引力。与妈妈年轻的时候不同，我们现在什么都很容易买到，衣服、餐具用过几次就腻了。替代品更是层出不穷，多新鲜的款式都没啥稀罕的——一觉醒来，就会有更好更酷的东西诞生，昨天到手的物件，今天就已经是旧款了，大家总是热衷于追求新鲜和刺激。

我全情投入在极简生活的那段时间，听到有人说：“极简生活是那些曾经拥有过很多的人，才可能实践的生活方式。极简主义者都是不分青红皂白把原先的东西全部扔掉，只为了买新的。”

这样的观点，就像前面故事里的我一样，真令人惭愧啊！直到现在，我的老毛病也没改掉，对新东西依然抱有控制不住的热望和好奇。这种热望也为我的生活带来不少负累：很多东西，地摊货也好，高档货也罢，往往都没用过几次就闲置在那里，起初舍不得扔，直到积满灰尘后才终于被丢进了垃圾桶。

上班的路上，我背着又沉又不方便的香奈儿包，在人满为患的地铁里挤来挤去。这就是我过去的样子，一个人如果不懂得满足于已经拥有的东西，而痴迷于寻找那些更新奇更昂贵的东西，也许就会像被炙烤着一样焦渴而死。

有那么一段时间，我固执地认为，价格昂贵的东西才值得长久使用，以为收藏奢华品牌，或是各领域名人精心制作的东西，才是一种美好的生活。即便现在，看到这类东西，我还会生起“立刻拥有”的冲动，但这种冲动也会一闪而逝。因为我知道，那些和我一起经历了岁月，已经用顺手了的东西，最熟悉、最平和、用着最舒服，有它们其实就足够了。

当我认识到，生活中最重要的不是满足物欲之后，再买新东西回家的时候，我会考虑很久。换季的时候，我一般会添置一两套新衣服，买的时候也会认真思考：“这件衣服能穿到什么时候，变成老奶奶的时候还能不能穿？”这么想着，我就不那么在意衣服的款式了，而更倾向于选择那些设计简单、做工精细、材质天然的衣服。

我的脑海中常常出现这样的画面——三十年后，站在用了三十年的镜子面前，看着镜中穿戴整齐、准备出门的老奶奶，我情不自禁地说：“啊，20 岁时买的这条围巾，和40 岁时买的这件毛衣，搭配起来真不错啊！”