10

那天夜里，我爹和我说完了一辈子的话。很多年以后，我都能记起他说的每一个字。

他说爹是一个铁匠。咱们家祖辈世代单传，都是手艺人。我爷爷，我爷爷的爷爷，到你爷爷，都是木匠。我九岁起，跟着你爷爷学木匠，十三岁时，我对你爷爷说，我不想干这个了。你爷爷打我骂我，我也不干。你爷爷问我想做什么，我说我的名字叫周阿铁，我想做个铁匠。你爷爷说，金木水火土，金在木前头，就由了我。我十三岁学徒做铁匠，十六岁出徒，自己开铁匠铺。十八岁时，北门镇上的铁器都是我打的。可我不喜欢打锄头锹头犁头，也不喜欢打铁锅铁壶铁碗，我喜欢打刀。给别人打铁器是为了挣银子，有了时间，我就琢磨着怎么打刀。大王有令，民间不得打刀打剑。我就打菜刀，我打的菜刀越来越快，方圆两百里的人都找到我打菜刀。他们说我打的菜刀只一点不好——不好找砧板。一般的砧板，一刀下去，菜肉破了，砧板也裂了。因为我的刀，做铁力木砧板的人也挣了银子。他们喜欢用我打的菜刀。

“我打菜刀打得入了迷。不说话，更不说亲，满脑袋一个字：刀。就想着一件事：怎样让我打出来的刀一把比一把快。我听说，古代高手，为了让自己铸的剑更快，并且有人的灵气，铁在炉里的时候，洒一道人血。我也学着古人的方法打我的菜刀。”

这时候，我爹伸出手给我，说你把爹的袖子推上来。”

我抓着他的手，把衣袖推上去。胳膊上一道道疤，整整齐齐，从下到上，密密麻麻，数不清有多少道。

我爹说我打一把菜刀，洒一道血，要的是新鲜的血。我的菜刀确实一把比一把快。打最后一把菜刀的那天夜里，我疯了。我在左胳膊上拉开一道大口子，我想把全身的血都流在那块烧红的菜刀上，我一边流着血，一边想，这把刀打成了，不会再有比它更利更快的刀了。

“那晚，你爷爷去了我的铁铺，看见我站在炉前，血从胳膊流进炉里。血流着，我一头倒在了地上。他背着我连夜跑到三十里外的南门镇，找到最好的郎中，救了我一命。

“那次，我在**躺了二十天。刚好一些，我跳下床去找我的那把菜刀，到处找也找不到。你爷爷说，阿铁，你醒一醒，手艺就是为了吃饭，你不要拿命去拼。我说，爹，我半条命换的刀，你让我看一眼，不然我没力气活。你爷爷看着我叹了口气，把刀给了我。

“那把菜刀乌黑，我一见它，就要了命。我求着你爷爷，偷了半块给富人家做棺材的上等金丝楠木做了刀把。我还找到北门镇慕容皮匠，用头层小黄牛皮做了刀鞘，皮匠边做边说，从来没给菜刀配过刀鞘。我夜夜枕着这把菜刀睡觉，半夜醒来，还要抽出来，借着月亮的光左看右看。”

爹伸手从怀里抽出一把菜刀放在了桌上，说就是这把菜刀，让你爹到了今天。

“那年，鱼南国打了过来，大王起兵反击。北门镇隶属大罗国孤远郡，孤远郡太守万喜年兵强马壮，奉命去边城抗敌。临走前，他嫌将士们的刀剑不够锋利，打发人四处打听有没有好铁匠。有人找到我，说，周阿铁，听说你的菜刀锋利无比，去让万太守看看。我不去，他们说，你不去，要你的命。我就提着刀去了。

“到了太守府，直接上了大堂。万喜年坐在上面，两排侍卫分列左右，我不敢抬头。万喜年说，周阿铁，你的刀带了吗？我拿出菜刀。万喜年把他的腰刀连刀带鞘扔到我脚下，说，比一比。我说，小民的刀切菜做饭，老爷的刀杀敌立功，不能比。他说，都是刀，能比。我抬头看了他一眼，说，那小民比了，伤了老爷的刀，莫怪。万喜年说，伤了我的刀算我的，伤了你的刀，也算我的。

“我当时真是年轻气盛。从怀里抽出了我的菜刀，再把万喜年的腰刀抽了出来。万喜年的刀寒光闪闪，我知道这也是把难得一见的好刀。我又说一遍，万一伤了老爷的刀，莫怪。万喜年说，但比无妨。我左手拿着他的刀，右手拿着我的菜刀，左右手一错，咣当一声，他的腰刀就断成两截。

“我从此就跟着万喜年从军，到了边城。万喜年盖了一个铸刀营，专人把守，任何人不得擅入。他派了十六条精壮汉子，跟着我连日连夜打刀打剑。这些刀剑，到了他的将士们手里，杀敌无数。万喜年的功劳越来越大。可有一天，他找到我说，你给我打的刀不错，可都没有你那把菜刀快。我没有办法，就让他看了我的左胳膊。

“万喜年知道了我打刀的秘密。他说，你自己那点血算得了什么。当晚，他把五十个俘虏押到铸刀营，对我说，你用他们的血给我打刀。

“那些俘虏，不论男女老少，一律砍掉脑袋，血从脖子里喷到火炉中。开始，一个人的血打十把刀，刀越来越快，俘虏也越来越多。后来，一个人的血只用来打一把刀。从铸刀营扔出去的脑袋堆成了小山，打出来的刀，砍人就像砍豆腐。万喜年威震边城，鱼南国看见他的旗号，无人应战。不是怕他，是怕兵士们手里的刀。

“过了不久，我受不了了。我虽没有亲手杀过一个人。可我觉得那些人都是我杀的。我打一把刀，就先杀一个人。这把刀到了士兵手中，又不知道要杀几个人。敌人也是人，流到炉子里的血一样是红的，一样冒着热气。我不想再打了，可我不敢和万喜年说，每个夜里睡不着觉，那些喂血打刀的人头在我眼前转，瞪着血红的眼睛看着我。

“好在三年以后，仗打完了，鱼南国投降，臣服大罗。万喜年功劳最大，被大王封为边城大元帅。万喜年摆了大宴，论功封赏，封官赏银子。大宴上，万喜年对众将士说：‘要讲功劳，周阿铁最大。’当场赏我二十两银子，封我做四品带刀侍卫。我说，我是乡下来的一个小铁匠，会打几把刀而已，当不了这带刀侍卫。万喜年当时脸就沉了，旁边的人对我说，大帅这么大恩情，你怎么敢辞？我也没有再说什么。

“宴后，万喜年传我到了后室。他喝得满脸通红，躺在椅子上说，阿铁，我能坐到这里，有你的大功。我说，雕虫小技，不敢居功。他说，你能把刀打到这个份儿上，什么事情都能做好。我说，我一个手艺人，别的我也干不了。仗打完了，我只想从哪里来，回哪里去，安安分分做我的铁匠。万喜年看了我很久，说，你想这样，我也不强求。你再为我做一件事情，我让你衣锦还乡。我说，大帅只管吩咐。

“万喜年端来两个锦盒，打开给我看。第一个锦盒里放着一个铁块，黑黝黝的，又好像闪着五色光芒。万喜年说，这块铁是外邦进贡的，生在天地初分之时，长在天地至北极地，日月精华融进这块铁里，世间仅见一块。第二个锦盒里放着一卷皮，万喜年说，这块皮是天地至南的深海火鱼皮，这把刀成了，以此皮做鞘。万喜年说，你用这块铁，给我打一把从古到今，天底下从来没有过的刀。刀出来，你就走。

“我从没见过那么好的一块铁。可三年来，我打刀无数，打刀的法子都使尽了。万喜年说，打仗的时候，粗铜烂铁，时间紧迫。现在太平盛世，好吃好喝，银子时间都不缺。我给你建一个最大最好的刀炉，给你最好的帮手，你想怎么打，就怎么打，想要什么，我就给你什么。你要人血，天牢里的死囚多如牛毛，你要几个，我就给你几个。来日方长，我等着你。我不信你打不出来。

“他这么说，我也不好再说什么。从那天以后，我的脑袋里每天就是这一把刀。我不愿让我的刀没打好就先杀人，可不用人血，我又没有别的秘法。万喜年倒不急，再不问我刀的事情。一年过去了，两年过去了，这把刀连个影子都没有。刀打不出来，家也回不去，我每天晚上出去，借酒浇愁。”

我爹说到这里，屋子里的蜡烛一闪一闪快要灭了，我拿来一根蜡烛接着点上，屋子里又亮堂起来。

我爹说小铁，你长到这么大，不知道你娘是谁，现在我就跟你讲讲你娘。”