8

我曾不止一次地翻开那散发着霉味的大户口簿，端详那张用毛笔抄写的、竖排的老户口底票。其实它上面那寥寥数语我早在少年时代就背熟了。

“冯静波，男，三十二岁，无业，未婚，河北省……”

爸爸不止一次地给我讲这张底票，也讲关于核实它的许多故事。

我早已知道，冯静波是这个城市解放前一年出现在小芝麻巷的。当时15号院住了个外国学者，冯静波便是那金发碧眼红鼻头老人的男佣。当解放军的大炮响了的时候，外国老头儿跑了，15号就成了冯静波的天下。巷子里没人知道他的过去，他总那么似笑非笑、干净利索、和蔼待人。善良的市民们谁又想到别的什么呢？

只有我的老爸爸怀疑他！只有一个年轻的警察怀疑他！我现在相信这怀疑不是无稽之谈，至少冯静波的海外关系一直隐瞒着。他今天不是台胞了么？

可当时，人们相信我的爸爸么？

我问老爷子。他看着我，不容置疑地回答：“相信，当然相信。那会儿革命政权刚刚建立，人人都有警惕性的。”停了一下，他又说，“可是，后来……”

是的，后来什么也查不清，自然人们便松懈了。

第一次提出调查冯静波，是在“肃反”开始之后。大胡子所长听了我爸爸的汇报，一拍大腿：“嗐！甭管怎么着，查了再说。”

于是，到巷子里查，结果是交口称赞。那洋车夫晃着大拇指说：“老冯，行啊，是个好人！敢带人去抓‘四阎王’，就冲这条我就服啦！”

到监所提审“四阎王”和毛四林，结果一无所获。“四阎王”说：“我是加入了特务组织，但确实不知道姓冯的是不是。”毛四林则指天指地地赌咒：“我要知道他的底儿不说天打五雷轰！”

再发函到原籍去查，回函说，山里面是有个叫冯家台的小村，也隐约听说有人在外面谋生，可前两年一场山洪把小村和全村人一起给毁了……

这样，冯静波就成了一个仿佛三十二岁才来到人间的家伙。

我爸爸和大胡子所长坐在办公室里一筹莫展。完美无缺的人在他们心目中是不存在的，他们的思维方式是完完全全警察式的，越是没毛病他们越怀疑有毛病，一个人浑身上下没一点污点不正说明他早把污点都掩盖了么？

“怎么办？”我爸爸问。

“再想办法。反正还得查，不查清楚心里不踏实。”大胡子习惯地把手伸到腰里去摸，摸空了才意识到没有了枪。自从犯了错误之后他发暂不再带枪，可没了枪又像没了主心骨。他苦笑。

这时候电话铃响了。大胡子去接电话，脸上变幻着惊喜怒哀各种表情。放下电话，他揉揉胡子，告诉我爸：“冯静波到区里去了，献出了一罐子元宝金条，说是在院里种花刨出来的，大概是外国人埋的。他说国家不正恢复经济又抗美援朝，交给国家吧……这小子成大红人了，记者已经采访了，区里要树这个典型……”

我爸爸听了有一种说不清楚的感觉，真说不清楚，也无法形容，好像是累又好像是病了。他犹犹豫豫地问所长：“那……还查么？”

大胡子摇摇头，眼睛里也一片迷茫：“咱们错了？”

“也许……”爸爸懒懒地说，觉得没意思便走了出去。

走出办公室的门他偏偏又碰上了冤家，那个冯静波正潇潇洒洒地走进派出所的小院。他看见我爸爸便很有分寸地一笑：“小肖同志，出去？”

后来我爸爸告诉我他就是在那一瞬间克服了动摇，决心把事情干到底的。他说他从那家伙的笑容里分明看到了嘲讽：不是调查我么？我来了。你敢怎么样？我是典型啊！

我的老爸爸愤怒了，这愤怒当时只能压在心里。他和冯静波握手表示了敬意和感谢，他对我说那家伙的手又凉又湿给人一种蛇似的感觉。他告诉我冯静波当时赶到派出所分明是来示威的，他用一罐子金银迷惑了那么多人包括大胡子。

“我相信他为了掩护自己什么都舍得，包括同伙和财产。他阴险狡猾冷酷无情。他不是特务又会是什么呢？”我爸爸断然地判断道。

关于这个冯静波献宝的故事我听过很多次。其实这不是一个完整的故事而只是漫长故事的一个片断，它后来的情节我以后还要说到，而且我也不断地有着新的见解和分析。可我承认如果冯真的是特务那他一定是个高明的特务，他总在关键时刻胜我爸爸一筹……

我仿佛看到那瘦瘦高高、似笑非笑的家伙在望着我，他毫无表情。