16

怯懦也许是一个人的天性？他不知道该怎么回答这个问题，他只在心里把这答案小心地遮掩着，不让任何人看到。

小时候他怕黑，怕打雷，怕毛毛虫，怕老鼠……大人们常见他怯怯地依偎在父母身边，睁着一双清澈而忧郁的眼睛，像只受过惊吓的小兽，便摇摇头说：“这孩子，小可怜儿似的。”

他的父亲，一位弱不禁风的工程师，推推眼镜说：“这孩子就是胆小。不过胆小也好，不必担心他惹事。”

每逢此时，温柔的母亲总把他搂紧，爱怜地摸摸他的头发。

他的头发很软，很稀疏。

他觉得母亲的手柔若无骨，像暖暖的微风拂过。他虽然还小，却从内心感到一种安谧。

偏偏历史不让这安谧持久，“**”开始了。

父亲有一天回来，眼镜没有了。他第一次看见不戴眼镜的父亲，那微凸的眼睛使他后退了一步，藏到母亲身后。父亲苦笑了，揉揉腮上的一道道伤痕，疲惫地倒在椅子上。他听见母亲问：“他们打你了？”他听见父亲回答：“别说了……别吓着小鸥。”

可没几天之后他偶然看见了在台上“坐飞机”的父亲，他开始做噩梦。

从那之后，他变得孤独。

父亲其实是个普通的人，可他所在的单位却偏偏也是个极普通的单位，揪不出牛鬼蛇神，也没人有海外关系，个把“走资派”其实都是当年和大伙儿一块创办工厂的穷哥们儿，斗起来也没什么劲儿。于是父亲这个全厂唯一的工程师、“臭老九”便成了“活靶子”。他也成了全体家属中唯一的狗崽子。

工人毕竟是质朴的。斗来斗去，他们便厌倦了，工程师便依然成为工程师，他们仍然来向他请教技术问题，来和他闲聊，和他一起喝两杯。然而，工程师却永远不是原来的工程师了，那种温馨的安谧也永远消失了。

在批斗会上，吓破胆的父亲交代他曾经有个情妇，是他大学的同学，他们睡过觉……在工人们的哄笑声中他的母亲捂着脸跑了，从此再没有用那柔软的手抚摸过他。

他在冰冷的气氛中慢慢长大。

他更孤独了，也更胆小了。他怕听人们的哄笑，他怕人们叫喊。他神经质地避开人群，总是孑然一身地徘徊。

后来，他参军了，当了工兵。

上前线之前他接到母亲的来信。信中母亲冷漠地告诉他：父亲已病入膏肓，没有几天熬了。她“今后只有一个亲人了”……

也许正是因为这封信，当他俯在草丛中，盯着第一根被他发现的、细如发丝的地雷绊线时，他颤抖了。他无法控制自己的肢体，冷汗湿透了他的衣衫。最后他只得承认自己失败了，还没有去战斗就失败了。

他的指挥官在大发雷霆之后命令他在暴烈的南国骄阳下立正反省，位置就在从前线通向后方的小道旁边。他木桩般地立着，看着大批的弹药运向前方，又看着一批批伤员从前边运下来。那是怎样的情景啊！昨天还和他一起出发的、活蹦乱跳的小伙子，抬下来时已成了血人，失去的腿根处露着白森森的断骨。他战栗了，不是为战争的残酷，而是为自己的怯懦。他深深地感到了羞愧。

在烈日下，他站了整整一天。傍晚，指挥官来到他面前直视着他的眼睛：“怎么样？”

他回答，“我明白了！”

“明白什么？”指挥官毫无表情地问。

“明白怎么活，怎么死。”他说。

指挥官沉吟了片刻，狠狠给了他一拳：“你给我到前边去死吧！”

他晃了一下，顿时流下了眼泪，大踏步迈入上前线的人流。

后来，当他的部队换防下来时，他得到了一枚军功章。像被火烫似的，他急忙把奖章还给了指挥官。

“干吗？”指挥官问。

“我不配。”他说。

“混蛋！”指挥官当胸又给他一拳，“你自己还不懂？战胜自己比战胜敌人要难得多，可也有价值得多！”

他又流泪了。

“哭！哭！”指挥官怒喝，“没出息！”

他急忙揉揉眼睛，挺起胸膛。

他感觉自己像一个人了。

直到现在，他仍然怀念那位性格暴烈的指挥官。可惜，那个没在战场上倒下的汉子，退伍后却查出了癌症，倒在了手术台上……

这是命运？

有多少人为了生活而失去生活，而活着的人又该怎样生活？

他时时在思考。