自序

这是我在上世纪末本世纪初断断续续写下的几篇东西，是名副其实的旧作。旧作和新作相比较，进步退步不敢说，却总是会多几分陈腐，像是从仓库里翻腾出来的货底子，会有一股怪味儿。敢于把旧作拿出来示众的人大约有两种，一种是德高望重，回首时虽感慨万干却也悠然自得，收敛旧货为的是一种炫耀，也为了给小辈儿们一点儿样本以供仿制。另一种是谦虚的，总说是自己的好东西是下一部，出版旧作是为了听取意见，是个招骂的意思。我尊敬前者，也钦佩后者。但说起来又觉得前者需仰视，不可亲；后者又似有些矫情，小家子气。我倒觉得凡事有个平常心是最好，别带许多零碎儿。

谁的伤口对自己来说也是宝贵的，哪一篇也是会像亲生儿子一样的看待着。这没什么道理可讲。要是觉得不好，那当初写它干吗？写了，就是有**，有感动，就是不得不写，不吐不快。旧作，就像是儿子大了，渐渐觉出几分陌生，渐渐管不了了，渐渐生出几分感叹：当初为什么……但，儿子就是儿子，心底的那份爱，是只有自己知道的，连那被爱着的儿子，都不一定明白。

收拾起这些旧作，其实心情就和写新东西是一样的，但更多几分平静和愉悦。作品是给人看的，谁也不会写了东西之后送银行保险箱，然后再加上密码。新作出手时多少有些惴惴，怕读者说不好；而旧作已经经受过一次或多次考验了，俊与丑已经不怕人说了，再拾起来时还能给它描上几笔，遮遮丑，心情自然就好许多。因此，我认为，别想也别说什么客套话，有机缘，有时间，收捡一下旧作，是给读者也是给自己一次心灵的休息。

我从1979年进公安机关工作。说到创作，则是更早些时候的事情。如果把写过的东西都搜集起来，也真该有不少了。有句话叫“著作等身”，赞扬一个人的作品堆起来和本人一般高，其实实在是夸张。特别是我，身高1.84米，要做到“著作等身”很难。更何况，写过的东西良莠不齐，有些东西也找不到了，“等身”的梦这辈子就不该作。但是，收在这本书中的这些旧作，也还值得大家翻阅，在我自己心中也还有些分量。因为，它们毕竟融入了我的一些思考。

从当警察那天起，我便常被人认为是个“不像警察”的人。对此，我在苦笑之余常感恍惚，思维也有些错位的感觉。我其实出生在公安家庭，父母都是新中国第一代公安干部。我从小就在公安局院里跑来跑去，父辈们出警、抓人、审讯、开会都是看熟了的。我该是个被公安局的氛围熏也熏成警察了的人，我天生注定从骨子里就是个警察。我的所谓“不像”，大概是因为我的外貌平平，没有棱角，性情温和，唬不了人。在任何公共场合，我都不会是焦点，不会是左右别人的领导者。即使后来也当了几天官儿，也从来没有霸气可言。但是，也许正因为常游离于核心之外，我才有时间静下心来思考，我才会慢慢地把我体会到的警察故事、警察情怀、警察性格，在自己的心里反复咀嚼，比我那些风风火火的战友们多琢磨出一点东西。

我就这样成了一个警察作家。

当警察作家其实不是什么得意的事儿。在单位，你很多时候是个“另类”，是不务正业的。所以人家才说我“不像”嘛。在社会上，你又会被人敬而远之，你的警察背景使你让人觉得不亲近。特别是当今社会多元化了，人们的活法儿多多，“不尿你这壶”的主儿有的是。再加上文学本身的边缘化，寂寞就仿佛是我们如影随形的情绪了。当然，克服这种寂寞也不是没招儿。不是有很多人在写刀光剑影、杀人如麻的东西？但，我不乐意，一直不乐意。

我要探寻警察的内心隐秘世界，我要把警察真实的状态和心境表现出来。在前几年，这种信念一直鼓舞着我，这便有了收在这本书中的东西。

当然不是说今天我放弃这种信念了，信念在人心中的巩固是个深化和思辨的过程，从长久处说，信念就是信念，不会改变；从阶段意义上讲，信念在不同的阶段会有不同的认识层面或角度。在写这些东西时，我对警察这个职业带给从事这个职业的人的独特感受很有兴趣，特别是它对人命运的巨大影响和改变，都是我所关注的。无论是《无悔追踪》中把一生放在追查一个嫌疑人身上的民警老肖，还是《无言寻找》中因丈夫猝死而拿起手枪的女刑警那平，抑或是《无梦生涯》中的四个国民党留用警，他们的命运变化无不是因警察这个神圣而艰辛的职业，无不是因为他们对这个职业有一种执著的热爱。从没有任何职业会如此的改变一个人的一生，会如此的改变一个人的性格、爱好以至全部生活。不要以为只有刀光剑影、生死瞬间才是警察所面对的考验，更大的考验或者说对于更多普通警察的考验是生活和工作的错位，是工作对个人生活的不留情的侵入和改变。我钦佩英雄，但我知道其实大多数人是成不了英雄的，他们只能一辈子默默无闻。我在2006年随公安部“公安文化基层行”文艺小分队下基层，在新疆见到一个民警，一个十指伤残的民警，他不是功臣，更不是英雄，他只是因公负伤，至今默默工作在自己的岗位上。这样的人，这样的警察，是我所敬佩的，也是我愿用全部热情而歌颂的。

近年，我完成了另一个小说系列，最近，以《刑警队》为名已经结集出版。在那部新作里，我仍然关注着警察的命运，但我的目光却较几年前更冷静，笔触也变得更客观，我笔下的人物更接近于真实生活，更原生态；而说话的态度，却似乎有点儿装深沉了。这也许是年龄的变化使然，岁数大了，似乎有些事开始看得开，有些话也会转着圈子说了。但是，说起来，当年的这一组“无”字系列仍是我所最爱。因为，它流露着我的一种真情。像小孩子的啼哭，虽没腔没调的，却是毫不掩饰的真切。

所以，在中国人民公安大学出版社阎新瑞、杨益平等同志的热心关注下，我抖起胆子把这些旧作整理了出来，奉献给还有兴趣关心我的读者朋友们。我个人对这些旧作的态度，还是前面说过的，就像是父亲对待儿子。我自认为是个严父，我不会忽视儿子身上的缺点，可是，爱，是最基本的，是最真实的…