尾声
白驹过隙，转瞬42年。
50号发射场经风吹沙蚀，成了一片斑驳的历史遗址。房子已经崩塌，掩体被黄沙掩埋。唯独地下控制室上像灯塔似的潜望镜孔道，仍然坚固地屹立在一个圆土堆上，上书“伟大的中国共产党万岁”的标语仍然依稀可辨。周围有几簇骆驼刺，傲视干旱的戈壁滩，顽强地开出点点红花。
2008年9月25日上午，秋高气爽，蔚蓝天空中飘着几朵白云。白云下的50号发射场，迎来了八位宾客，他们是曾经参加导弹核武器试验的郗祁生、上官彩真、尉迟琏捷和何旭红，还有郗祁生和上官彩真的儿子上官钦科、女儿齐宇红，尉迟琏捷的夫人祝莎丽，何旭红的儿子何卫星。他们是来参观“神舟”七号载人飞船发射的客人。
他们正从地下控制室爬出来。第一位上来的是正在载人航天发射中心服役的上官钦科大校，他回过头来伸手将头发斑白的上官彩真拉上来，然后对正在吃力往上爬的郗祁生说：“爸，把手伸过来。”
郗祁生在梯子下面说：“用不着，想当年不知爬过多少回。”说话间，留着寸头、戴着一副黑边眼镜的郗祁生，两手撑住洞沿，右脚一跨出来了。但他显然过高地估计了自己的体力，上来后还是趔趄着差点摔倒。
上官彩真一把扶住丈夫，嗔怪地说：“又逞强了，你以为还是当年啊！”
上官钦科把头伸向地下控制室，喊道：“尉迟总，拉你上来。”
“不用，你爸自己能上去，我怎么能落在他的后面呢？”说着，已经谢顶的尉迟琏捷也爬了上来。
上官钦科对跟在尉迟琏捷后面、略显肥胖的祝莎丽说：“祝阿姨，伸手过来，我拉你。”在上官钦科和尉迟琏捷的又拽又拉下，烫着鬈发的祝莎丽连滚带爬拱了出来。
跟着出来的是何旭红，上官钦科正要伸出手拉他，何旭红笑着说：“不至于吧。”说着，何旭红轻松一跃上来了。虽然他的脸上已经刻上了岁月的皱纹，头发也白了一大半，但看得出，他身体矫健，神态飘逸，目光仍然像当年那样炯炯有神。
接着上来的是齐宇红，人还未出来，首先见到一个染着绿色的刺猬头探了出来，接着噌地爬出来一个穿着红毛衣、黑裙子的浓妆艳抹女性，撅着涂得发紫的嘴唇，望着上官彩真，撒娇地问道：“妈，两弹结合试验时，你就在下面？”
尉迟琏捷抢着替上官彩真回答：“是呀。难道你还不相信？”
齐宇红扭捏着说：“不是我不相信，是我妈从来没有说过。”
祝莎丽走过来说：“不要说你们晚辈不知道，就连我这个做妻子的，也是刚才听说。”
齐宇红惊奇地问：“尉迟叔叔也没有跟你说过？”
祝莎丽嗔怪地瞅了尉迟琏捷一眼，说：“可不是嘛。记得1966年8月份他探家，才住了9天就接到归队电报。我说你再住上一周，我给你怀个宝宝。他瞪我一眼，偷偷跑到车站买票去了。车票买回来还掖着藏着不让我看，生怕我知道他的什么秘密，后来我替他收拾行李，才发现车票的终点站叫清水。卫星，你爸对你说过这些事吗？”祝莎丽说完，一看何卫星还没上来，对着地下室连喊了两声。
听到喊声，留着长发、戴着一副墨镜、像个瘦猴似的何卫星，噌的一下子蹿了上来。
祝莎丽问他：“你爸对你说过导弹核武器试验的事吗？”
何卫星不屑地说：“嗨！我爸从来没跟家里人说过。这次回家我得好好把老爸的事迹跟我妈和妹妹吹一通，让她们知道当年老爸的厉害。”
何旭红瞪了儿子一眼，说：“有什么好吹的！当时要求就是啥也不能说。”停了一会，他对齐宇红和上官钦科说：“我还要告诉你俩，你妈任务后荣立了二等功。”
齐宇红搂着上官彩真，说：“妈，真的？你还是二等功臣呀！何叔叔和尉迟叔叔呢？”
郗祁生走过来笑着对他们说：“在地下控制室的七勇士中，除了贺政委外，都立功了。你尉迟叔叔、何叔叔是二等功，卢大捷也是二等功，穆秋胜、赖西清是三等功。”
齐宇红过来晃着郗祁生，问道：“你呢？”
郗祁生笑着摇了摇头说：“什么也没有。”
齐宇红撅着嘴问：“人家立功，你干吗去了？”
尉迟琏捷打趣地说：“你爸光顾追你妈了。”
“真的？”齐宇红摇着郗祁生的肩膀，用手刮着爸爸的鼻子，笑着说，“羞，羞！”
郗祁生笑了笑，没有回答。上官彩真亲切地打了尉迟琏捷一拳，说：“还是那样不正经。”
尉迟琏捷嘿嘿笑了一阵，转而认真地对齐宇红说：“刚才是开玩笑。大家提议给你爸记二等功，但你爸坚决不要。”
齐宇红仰着脸，不解地望着郗祁生，傻傻地问：“爸，你怎么这样傻？”
郗祁生摸着女儿的刺猬头，说：“你啊，你才是傻丫头呢。当时发射中队提出的口号是‘五让’：政治上让荣誉，工作上让条件，生活上让方便，党内让党外，领导让群众。我是指导员，在荣誉面前当然要让给别人啦。不光我让，当领导的都让。赖西清是中队长，大家都说要给他记二等功，可是，他硬是不同意。贺志奇也一样，常委们要给他记功，他坚决不要。”
历尽世间阴晴圆缺的何旭红说：“什么功不功！身体好、心情好、家庭好，比什么都好，功名利禄全扯淡。我告诉你吧，七勇士中，卢大捷后来因为抢救战友牺牲了，贺志奇、穆秋胜、赖西清也已经离开人世，现在就剩下我们仨了。你爸爸曾经是大军区中将副政委，你妈技术三级，是著名导弹发射试验专家，你尉迟叔叔是技术少将，我也是一个大工厂的总工程师，现在不是统统退出历史舞台了吗？你爸妈在部队，拿的钱还多点，我的工厂倒闭了，只能靠社保生活，一个月1800块钱。不过，钱多点少点就那么回事，生不带来，死不带去，够花就成。”说完，仰天长叹：“过去的永远过去了，迎接我们的将是死亡！”
“好一个彻底的唯物主义者。”郗祁生哈哈一笑，“不过，到了死亡那一刻，我会面对阎罗王，朗朗笑曰：逝者如斯夫，无怨无悔。”
尉迟琏捷开怀大笑：“茫茫往事，皆成历史，功过已定，任人评说。”
“一生奉献，志在冲天。来生转世，还干航天。”上官彩真咯咯地笑着，笑得还是像当年那样甜蜜，那样清脆，那样天真。
“长江后浪推前浪，江山代代出新人。看我们的吧！晚上9点10分，我们将亲手把翟志刚、刘伯明、景海鹏送上太空。翟志刚还将出舱活动，漫步太空。”上官钦科看到父母和他们的战友是那样开心爽朗，拿出相机，让父母和战友站到地下室旁，以“伟大的中国共产党万岁”标语为背景，喀嚓、喀嚓地照个不停……
2004年11月11日 开始创作
2007年3月21日 第一稿
2007年8月18日 第二稿
2008年3月10日 第三稿
2008年6月17日 第四稿
2008年8月1日 第五稿
2008年12月12日 第六稿
2009年1月25日（牛年除夕） 第七稿
2021年5月6日 第八稿