74.最后时刻
1966年10月27日8时整，2－12任务准时进入“一小时准备”程序。此时的50号发射场，显得格外寂静，偶尔有一两名操作手出现，完成动作后迅即跑步离开。
此时，在导弹尾端站着三分队长国世忠，在他的背后是副中队长邝琮礼，再后面是齐司令。七班副班长赵昌修钻到导弹尾段，正在进行舵机零位的调整。他已经操作了27分钟，手冻得有点不太听使唤。时间正一分一秒地过去，齐司令小声问邝琮礼零位指标是多少。
“调到0.3伏就算合格。”邝琮礼说完，问赵昌修现在是多少。
“一、二、三舵已经达到指标要求了，四舵0.5伏。”
齐司令问邝琮礼零位影响有多大。邝琮礼说，如果舵机零位过大，会使导弹起飞时产生漂移，影响飞行精度。漂移特别大时会碰撞发射台，后果就不堪设想了。齐司令会意地点点头，意识到这是一项关键动作。他又看了看表，时间又过了6分钟。
赵昌修报告说：“4个舵机零位全部调到0.3伏以下。”
国世忠很满意，随即下达了“撤收”口令。
赵昌修抬起头，用恳切的目光望着国世忠，请求再给5分钟时间，他要把四个舵机全部调到零。经同意，赵昌修又用了4分零25秒，把四个舵机零位精确地调整到零伏，创造了中队历史中的一项最好成绩。他检查一遍，大声报告：“322报告，四个舵机全部调整到零伏。”
赖西清向齐司令报告：“临射前检查完毕，陀螺误差为零，舵机零位为零，瞄准误差为零。”
“明白。”齐司令心里很满意，但他认为后面的每一项操作都十分关键，丝毫不能麻痹大意，再次告诫说，“最后时刻，再接再厉，确保成功。”
“是！”赖西清向齐啸天敬礼后，转身下达了“撤离”口令。
郗祁生、邝琮礼、区广南、哈德林娜、莫慈均、国世忠、赵昌修等人，挥手向齐司令、赖西清告别，登上解放牌大卡车，依依不舍地撤离了50号发射场。
齐啸天目送郗祁生、邝琮礼等人离开发射场后，慢慢朝地下控制室走去。他边走边想，件件往事，历历在目：他想起了参加红军时的幼稚，想起了强渡大渡河的悲壮，想起了抗美援朝时的艰辛……他又想起了1960年苏联专家对我国发射第一枚地地导弹的刁难，想起了我国第一枚国产导弹升空时的喜悦，也想起了我国自行设计的中近程导弹首次发射失利时的悲痛。现在，中国第一次导弹核武器试验即将点火发射，他异常兴奋，笑容情不自禁爬上了他的面额。但他马上意识到还不到笑的时候，随即收起笑容，快步朝地下控制室走去。
齐啸天轻盈地爬进了地下控制室。控制室实在太小，七个人加上设备仪器，显得拥挤不堪，里面已经没有立足之地，他只好站在防护门外的过道。齐啸天定了定神，朝里面细看，只见尉迟琏捷、何旭红正在紧紧地盯着发射控制台面板，上官彩真在他俩后面，拿着本子记录着数据。卢大捷在右边的液氧补加控制台前严阵以待。穆秋胜、赖西清的脖子上挂了块怀表，坐在指挥桌前。他往墙上看去，除了他以前看到的四条醒目标语外，正前方圆拱形的墙上，贴着一幅毛泽东在天安门城楼检阅的大幅照片，只见毛主席身着绿军装，笑容可掬地向七勇士招手致意。这是国防科委关局长专程带来的，他同时还带来了10枚当时在神州大地骤然兴起而尚十分稀缺的毛泽东主席像章，关局长郑重地把像章交给贺志奇，让他在最后关键时刻戴到七勇士胸前。
第一个看到齐司令的是贺志奇，他先是一愣，然后站起来随机应变地报告说：“报告司令员，一切准备就绪，请指示。”
“按程序进行。”齐啸天说完，靠在门框上。
穆秋胜见司令没有退出的意思，看了看表，向贺志奇努了努嘴。贺志奇会意，说：“司令，马上就要下达‘30分钟准备’口令，您该撤离了。”
齐司令面无表情地说：“我就留在这里。”
“这里危险，您不能留在这里。”贺志奇脸色骤变，语调也变了。
齐司令一脸坦然地说：“正因为危险，我才要留下来。”
贺志奇恳切地说：“司令员，七人小组是经过党委和您签字批准的。这里没有您的位置。”
齐司令说：“我就在过道。”
贺志奇寸步不让地说：“不成。您不离开控制室，我们不往下进行。”
齐司令用咄咄逼人的眼睛，注视着贺志奇说：“我命令你往下进行。”
军队有铁的纪律，下级必须无条件地服从上级。官大一级压死人，按照条例，贺志奇必须无条件服从司令员的命令，但他现在又需要坚决阻止司令员这一举动。贺志奇的脑瓜迅速地运转着，眉头一皱，计上心来。他动作夸张地朝穆秋胜使了个眼色，聪明的穆秋胜马上用调度向敖包山指挥所报告：“东风，我是0号。”
调度中传来东风调度指挥员的声音：“0号请讲。”
穆秋胜略一思索，想妥了措词，随即报告说：“地下室尚有首长未离开，请最高指挥员明示。”
对方沉静了13秒钟，接着传来了敖包山指挥所调度指挥员坚决的声音：“0号，我是东风。最高指挥员要和基地首长通话，请接听。”
穆秋胜把调度送话器递给齐司令，只听电话对面传来了聂荣臻坚定的声音：“齐啸天同志，我命令你立即撤到敖包山指挥所。”
“是。”齐啸天不满地瞥了穆秋胜一眼，然后很不情愿地离开地下室。走了两步，齐司令再次回来对贺志奇等七名同志一字一句地嘱咐说：“最后时刻，方显勇士本色。”
齐啸天离开地下室后，平副总长再次打来电话，当得知齐司令已经离开后，命令他们按时下达“30分钟准备”口令。
1966年10月27日8时30分，穆秋胜准时下达“30分钟准备”口令。口令下达后，穆秋胜和赖西清爬出地下室，拿着望远镜朝发射场及四周巡视一番，最后把目光停在昂首待发的导弹核武器上。当确认一切良好后，他俩爬下梯子，将竖井顶盖扣上，并严严实实地关好两道防护门。
这时的地下控制室已经处于完全的密闭状态，测试发射设备好像也知道这次任务不一般，正在兴高采烈地工作着，指示灯闪着明亮的光芒，变压器哼着丝丝的歌声，同时也肆无忌惮地散发着大量的热量，使得室温骤然升到40摄氏度。
何旭红早上要了腹泻药，自作聪明地加大了剂量，然而，聪明反被聪明误，肚子这时更加难受。就在一小时准备前，他抽空跑了趟厕所，回来后找了根绳子将裤脚扎起来。上官彩真看到后，好奇地问了他一句，他支吾一阵子，说是有点凉。下达“30分钟准备”的口令后，他站起来操作，不经意间，屁股已经流出了一摊子稀屎汤，腹中又剧烈疼痛起来。他猛一抬头，见到墙上“发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战的作风”的大字标语，又全神贯注地盯着仪器。
尉迟琏捷身体单薄，加上一个多月连续工作，蜡黄的脸上这时又加上了一层苍白，熬夜后显得有点肿胀的眼睛布满了血丝，额上大滴的汗珠顺着脸颊往下流。他默念着“中国人死都不怕，还怕困难吗”，心中只有一个念头：准确无误，万无一失。他抹了抹汗珠，右手拧着波段开关，眼睛盯着仪表指针，口里读着数据。上官彩真在测试记录本上记录着尉迟琏捷读出的数据，每记完一个，她复述一遍。整个控制系统参数测试记录完毕后，仨人同时张着嘴喘着粗气。
“15分钟准备。”
贺志奇拿出国防科委关局长专程送来的毛泽东主席像章，给每个人佩于胸前，然后望着身边的战友，大声说：“同志们，最后考验的时刻到了！让我们共同宣誓——”说完，在贺志奇带领下，七勇士在毛泽东像前庄严宣誓：“我们保证：坚守岗位，勇敢沉着，精心指挥，精心操作，准确无误，万无一失。在最后关键时刻，无论遇到什么困难，不管发生什么险情，心不慌，手不乱，准确下达每一个口令，准确扳动每一个开关，准确读出每一个参数，准确操作每一个动作，誓死完成这一光荣而伟大的导弹核武器发射任务！”
齐啸天上车后，司机加大油门，把他精湛的驾驶技术和高度安全意识发挥得淋漓尽致，只用了14分钟，就把齐司令送到敖包山指挥所。齐啸天向聂荣臻、平爱章敬礼后，坐在聂荣臻身旁，紧紧注视着西北方向。
还未等齐啸天坐稳，作试处周处长小声报告：“司令，有您电话。”
齐啸天走到后排接过话筒，只听见凌利峰副司令报告说：“基地后撤人员已安全到达河西走廊疏散，首区其余人员全部撤离到12号一带。兰新铁路西段火车运行调整完毕，空域管制开始实施，飞机对飞行弹道内400公里的搜索已经完成。兰州军区组织马鬃山、柳园一万多居民的疏散行动已经完成。另外……”此时，齐啸天隐隐约约听到对方旁边有人提醒他“先别说”。
齐啸天心里咯噔了一下，但马上镇定下来，对着电话问：“另外什么？”
“另外……另外，另外有新情况时……我会立即向你汇报。”
“明白。前方一切顺利，后方由你全权处理。”齐啸天放下电话，拼命晃了晃脑袋，咬了咬牙，缓缓地走回到前排的座位上。
“10分钟准备。”
在敖包山指挥所内，东风调度指挥员对着调度大声呼喊：“各号注意，10分钟准备。”随着有线和无线电波，口令传到首区各测量控制站，传到罗布泊弹着区，传到北京指挥所。
周处长拿着一份有聂荣臻、平爱章、齐啸天、侯智真、黎觉星、钱学森签字的《发射命令》交给了调度指挥员。调度指挥员迅速地扫了一遍，然后将调度进行分割，对着北京方向呼叫：“北京，我是东风。9号要对3号报告。”99号是聂荣臻的代号，3号是周总理的代号。
调度中传来了北京调度指挥员的声音：“东风，我是北京。3号在，请讲。”
调度指挥员将调度话筒递给聂荣臻。聂荣臻用洪亮的声音说：“9号报告：卫要武、戴红身体检查合格，可以出发。”（意为导弹和核弹头技术状况良好，参数合格，可以发射。）
调度中传来了周总理浑厚的声音：“3号明白。”
50号发射场的地下控制室内，尉迟琏捷、何旭红和上官彩真密切配合，进行积分仪充放电检查、弹上仪器工作电压电流检查、舵机电流检查，参数合格。
“5分钟准备。”
尉迟琏捷、何旭红及时准确地完成了积分仪调谐修正后的装订。
卢大捷实施了紧急补加。
“1分钟准备。”
赖西清下达“测试转发射”口令，尉迟琏捷将测试发射钥匙转到发射位置。赖西清接着下达了“增压”口令。尉迟琏捷接通增压开关，稍后发射控制台上“增压”灯亮，尉迟琏捷报告“增压好”。
赖西清下达“转电”口令。尉迟琏捷按下了转电按钮，“转电”灯亮，尉迟琏捷大声报告：“转电好。”
赖西清下达“按下脱落”口令。尉迟琏捷按下脱落按钮，发射控制台上的灯亮。尉迟琏捷用尽全身力气报告：“脱落正常。”
此时，整个地下控制室寂静无声，只听见穆秋胜和赖西清两块秒表的嘀嗒嘀嗒声和人们的心跳声。
穆秋胜紧紧地盯住手上的秒表，时间一秒秒地过去，他所等待的时刻终于到来。他用尽全力，对着调度有节奏地连续下达三个口令：
“牵动！”
“开拍！”
“9，8，7，6，5，4，3，2，1，点火！”
下达“点火”口令时，时间正好是1966年10月27日上午9时整。
操纵员尉迟琏捷伸出右手拇指，使劲地按下发射控制台点火按钮。发射控制台的母线电源，通过连接导弹的控制电缆，加到发动机点火电爆管上。
“初级灯亮。”尉迟琏捷看到了发射控制台上指示亮灯后，大声报告说。
赖西清下达了最后的口令：“主级！”
尉迟琏捷按下发射控制台的主级按钮，启动了推进系统的高速泵。导弹贮箱的酒精、液氧在高速泵驱动下，向发动机高速喷注。人类最初用于勾兑饮用的酒精，现在成为导弹的高能燃料，在液氧的助燃下，迅猛燃烧，以极高的速度从发动机喷管喷出。霎时间，发射场惊雷般的一声巨响，一团火柱喷向地面，火柱触地后又向四面八方反射出去，如盛开的荷花，越开越大，无数的花瓣托举着导弹核武器徐徐升起。
此时，地下控制室的空气凝固了，七勇士的动作也凝固了。尉迟琏捷的大拇指仍然凝固在“主级”按钮上，上官彩真、何旭红的嘴仍然凝固地张着不动。
此时此刻，为了欢庆中国第一枚导弹核武器胜利冲天，大地高兴得上下蹦跳，空气快乐得放声轰鸣，地下控制室也加入到了欢庆的行列，头顶上的灰尘高兴得簌簌落下，指挥桌上的电话也不甘寂寞地在那里左摇右晃地欢歌。七勇士也从凝固状态快速地变成欢乐状态，随着大地颤动的节拍一起舞动起来……