12.奔赴戈壁
星移斗转，时间飞逝，一眨眼又到了冬天。经过7169部队将近两年的建设，靶场各项工程进展顺利，具备了部队驻留的条件。
1959年11月13日，一部发射试验大队乘坐的第七批进场专列，在司令员齐啸天的率领下，悄然无声从北京出发，登上了西去的路程。经过五天五夜的颠簸，11月20日上午，专列抵达靶场专用铁路线。但走了不一会，因为风沙掩埋路轨，火车吭哧了几声，趴下不动了。这才出现了本书开头的一幕……
齐司令下车后登上了铁路旁边的一个沙包，举目远眺，脚下的沙漠，一起一伏，高高低低，向东绵延不断，一直伸展到天际。向西望去，黄沙漫漫的沙漠，像一条恶毒的巨蟒，横卧在戈壁滩上，将南北两块阻断。铁路像一条腰带，将这条恶蟒拦腰缚住。然而，这条恶蟒绝非等闲之辈，哪会听从人们的摆布束缚，它每天发威咆哮，只须轻微一抖，就扬起漫漫黄沙，将这条腰带覆盖。
“路线选择欠佳。”齐啸天自言自语说了一句，突然又想起了7169部队司令员陈东权，“这个老滑头！找个时间非得把他拽来看看不可。”齐啸天啐了口沙子，朝清沙队伍走去，从发射试验大队大队长穆秋胜手中抢过铁锹，哗哗地干了起来。经过1小时35分钟，终于将路轨上的沙子清掉。
“上车！”穆秋胜大手一挥。但还未等他的手放下，突然感到**发胀，随即对身边的参谋说，“等等，让大家方便了再登车。”
“解手！男左女右。”随着参谋一声吆喝，大家嘻嘻哈哈到了铁路两边沙包外留下了一泡有纪念意义的尿迹。
列车继续在靶场专用线上行进。在第24节车厢里，许锦川、王来喜和赖西清三人身边始终包围着一群好奇的人们，因为他们仨参加了1958年初的靶场勘察。此时的王来喜正对身边的人侃侃而谈：“这是全军惟一的一条铁路，从兰新线的清水镇起，中间经过甘肃的肃南裕固族自治县和金塔县，经过基地的14号、12号、10号、9号，最后到达内蒙古的境内额济纳旗青山头旁边的7号。”
端木艳娇问：“场区有好多点号吗？哪个点号最大？”
王来喜说：“点号多着呢，从1号到45号。其中10号最大，是基地机关所在地。俺跟你们这样说吧，中国有个北京，靶场有个10号；北京有条横跨东西的长安街，10号有条穿越东西的东风路；长安街两旁有中南海、国务院部委、解放军各总部；东风路两侧有基地司政后机关，有高档的专家招待所、有一般的军人招待所，还有邮局、银行、军人服务社；北京有个人民大会堂，10号有个大礼堂。这个礼堂虽然没法跟人民大会堂比，但也算是西北最大的礼堂，上面有排练房、健身房、舞厅。告诉你们吧，大礼堂中很多材料用的就是修建人民大会堂剩余的材料，是周总理特批的。10号还建有一个科室齐全技术一流的医院，有中学小学幼儿园，有商店粮店银行邮局。反正啊，你要什么有什么。”大家看着王来喜眉飞色舞的样子，一下子被他所描绘的景象吸引了。
刁弋新冷不零丁地问：“有老陈醋吗？”
最爱和他抬杠的三分队长古珞兵抢白了一句：“去哪也忘不了你山西的醋葫芦。”
柯美玫问：“我们住在哪个点号？”
王来喜的心绪一下子又飞到靶场北面的4号。他憧憬着4号的景色，尽情地给他们描绘了一番：“俺们住4号。4号也是一个大点号，有十几栋楼房，发射试验大队都住在那里。俺听苏联专家组组长尤金柯夫说过，4号住房标准比苏联最大的拜科努尔发射场的高，干部一人一间，都有电话。”
“一人一间，楼上楼下，电灯电话，那可是共产主义了。”梅荔虹听说后，情不自禁带头鼓起掌来。
“哪能一人一间？咱不信。”刁弋新摇摇头，表示出了极大的怀疑。
“骗你是小狗。今天晚上天黑前就能到那，你不信到时别住。”王来喜信誓旦旦地说，“齐司令还说，以后要开通场区到北京的航班，三个小时就飞到北京。”说这话时，他脸上绽放出灿烂的笑容，仿佛他已经坐上了飞机。
在欢笑声中，装载着共和国的第一批导弹试验队伍，装载着希望，装载着兴奋，装载着向往的列车，于当天下午3时40分到达基地机关驻地10号。火车停稳后，发射试验大队参谋吹着哨子，叫所有人员带着行李下车。
侯政委、凌副司令等靶场领导，带领先期到达的火线文工团演员，敲锣打鼓，扭着秧歌，在站台上组织了简朴而热烈的欢迎仪式。齐啸天下车和侯政委、凌副司令握手后，也站到了欢迎队伍行列。
穆秋胜整队后，跑步向侯政委报告。侯政委对发射试验大队几百名官兵讲了话，鼓励他们进场后要以场为家，以苦为荣，扎根戈壁，志在冲天。
随后，发射试验大队300多名官兵，分乘16辆大卡车，行进两个多小时，天黑时赶到了宿营地新西庙。安顿完毕，吃罢晚饭，已经十点钟。发射中队官兵，住进了庙的正殿，他们迅速展开行装，很快就躺下了。
晚上10时30分，按时吹响了就寝哨音。中队长许锦川、指导员英勇飒镝和副中队长刘兴龙一一检查了住宿情况。当他们走到庙堂正殿时，里面还在吵吵嚷嚷，传出了刁弋新的说话声：“王来喜，净瞎吹，说什么场区像小北京，还说什么楼上楼下，电灯电话，一人一间房。哼，傻逼了吧。”
“四面通风，臭气烘烘。”说话的是古珞兵，说完大家哈哈地笑了一阵。
王来喜大声吼叫说：“还没有盖完嘛。俺也是听苏联专家说的，他们的拜科努尔发射场就是那样的。”
“你怎么钻到我的被窝里来了？你的脚太冷了。”
“挨到一起暖和点嘛。”听起来，说话人冻得声音有点发抖。
又传来刁弋新的说话声：“领导也不知怎么想的，房子没盖好，就把咱拉来。”
“不是说7169部队10万大军在这摆战场吗，建的啥子嘛？”
又是王来喜的声音：“不就是冷一点吗？靠过来一点。叫你不要脱衣服睡，你偏偏不听。”
“我还是起来穿上衣服，戴上皮帽吧。真的太冷了！”
古珞兵是值班员，他咳嗽了一声，说：“好了，睡吧，不要说话了！”停了一会儿，他又说，“你们再说一会儿也可以，等我尿尿回来就不许再说了。天冷就是尿多。”说完，古珞兵爬了起来。
刁弋新对他说：“穿好衣服，别把鸡巴冻掉了。”
古珞兵嘿嘿一笑，说：“我有先见之明，就没脱衣服。”说完闷着头往门外走去，一下子撞到了英勇飒镝身上。他猛一抬头，看见中队领导都在，忙不迭地喊道，“中队首长驾到！”
英勇飒镝、许锦川、刘兴龙跨进庙堂，一股混杂着脚臭味、狐臭味、屁臭味，连同疲惫、躁动、牢骚、疑惑、兴奋和新奇的气息，一下子从门内冲了出来，呛得英勇飒镝和许锦川直咳嗽。许锦川用手电一照，只见地下密密麻麻躺着四十多人，连下脚的地方都没有。
看到中队领导进来，躺在门口的刁弋新和王来喜赶忙起来。
英勇飒镝关切地说：“别起来，小心着凉。”
刁弋新笑着说：“没事，咱没脱衣服。”
许锦川皱着眉头问：“冷吧？”
“冷——”刁弋新拖着长长的腔调说，“不过，咱们人多，挤在一起也就暖和了。”
“我问了端木艳娇，现在室外温度是零下17度。”刘兴龙看到不少人戴着皮帽睡觉，爱惜地对王来喜、刁弋新说，“明天，你们把窗子和墙上的窟窿堵起来，用块布把门也挡上。”
王来喜站了起来，甩了甩胳膊，说：“这点苦算啥，和红军爬雪山相比，不知强多少倍了。”
指导员赞赏地说：“是的，来到这个地方，得有吃苦的准备。”
刁弋新嘿嘿地笑着说：“不瞒指导员，咱就没有准备。在车上听说场区建设得那么美，楼上楼下，电灯电话。谁知竟然把咱拉到这么个鬼地方。”
许锦川瞪了他一眼，说：“净瞎扯。不拉进来怎么搞试验？这疙瘩是冷了点，但也不像你们刚才说得那样凄惨。”刚才要不是英勇飒镝拉住他，许锦川早就进来把他们训一顿了。
英勇飒镝用脚轻轻地捅了捅刁弋新。刁弋新朝王来喜努了努嘴：“这话不是咱老刁说的，是王来喜在车上吹的。”
王来喜憨厚地笑了笑，说：“俺也不知道房子没盖好嘛。”
指导员嘿嘿一笑说：“你这个小刁啊，疤喇眼做梦娶西施——净想美事。告诉你吧，我们为什么要进到这里来？因为这里有我们的事业，有我们的工作。毛主席说，什么叫工作，工作就是斗争。那些地方有困难，有问题，需要我们去解决。我们是为着解决困难去工作、去斗争的。我们就是来克服困难的，没有困难要我们来干什么？”
待中队领导离开后，刁弋新踢了王来喜一脚。“都是你，吹得天花乱坠。”刁弋新话音刚落，咚地放了个响屁。
“老刁，有意见也不必用屁股提啊！”古珞兵说完哈哈大笑。接着全屋的人都嘻嘻哈哈地笑了起来。